El arte de pasar el sábado en Mykolaiv
INTERNACIONAL
La Presidencia de la guerra de Mykolaiv está mandando mensajes con instrucciones que aconsejan a los residentes de las zonas situadas más cerca del frente que se trasladen a otras zonas de la ciudad y al resto de ciudadanos, no salir de casa durante los bombardeos. Los rusos, enloquecidos por las exitosas acciones ofensivas del Ejército ucraniano en la región de Jersón, están lanzando contra los civiles con gran intensidad nuevos tipos de proyectiles y misiles más destructivos. El anuncio ya ha provocado la subida de precios para las viviendas de alquiler en los barrios más seguros. La misma instrucción promete que nuestros artilleros exterminarán, tarde o temprano, a las astutas baterías enemigas que están arrasando la ciudad de san Nicolás.
A pesar de todo, la gente sigue trabajando bajo las bombas y tiene días de descanso. Sin embargo, pasarlos bien, es decir, restaurar las fuerzas olvidando la guerra, ahora es imposible. En mi diario he mencionado una vez a mi amigo poeta Yuriy Liubarov. Es un hombre inteligente dotado de muchos talentos. Hemos hecho decenas de programas televisivos dedicados a nuestra ciudad. Ahora él es el director del departamento de Cultura en el ayuntamiento de Mykolaiv.
Hace algunos días Yuriy escribió un microcuento que se titula El arte de pasar el sábado en Mykolaiv:
***
Primero, se recomienda empezar el descanso del sábado el viernes por tarde. Segundo, también se recomienda hacerlo sin agitación y sin estrés, disfrutando de la tranquilidad y reposando después de acabar con el trabajo. Lo mejor de todo es retirarte a la casa de verano, lentamente recoger en el follaje las primeras fresas, asar salchichas sin prisa en el fuego abierto para los mosquitos, tranquilamente sentarte a la mesa con la familia, con calma servirte una copita de fin de semana y...
... ha caído algo … ¡va a estallar!
«Tenemos 14 segundos»
—¡Todos corred a casa!
—¡La regla de dos paredes!
—¡Aquí no hay «dos paredes»!
—¡Al suelo!
—¡Alejaos de las ventanas!
—¡Boca abajo!
—¡Cruzad las piernas!
—¡Cubrid las cabezas!
—¡Dame el perro!
Pasan 14 segundos y se oye el crujido de explosiones de racimo. Tenemos suerte, no hacen mucho ruido, han caído lejos.
—Ha pasado un minuto. Podemos levantarnos.
—El suelo es frío.
—Gracias por la cena...
—No he tenido tiempo ni para picar.
Y en este momento otra explosión… ¡más fuerte!
—¡Al suelo!
—¡No grites así! ¡No me he levantado!
—¡Cruzad las piernas!
—¿Es un presagio?
- ¡Sí, para protegernos del Mal de ojo!
—El suelo es frío.
—¿Dónde está el perro?
Pasan otros 14 segundos y el crujido de explosiones de racimo se oye más cerca que la vez anterior. Después, el silencio. Más silencio. Mucho silencio sin prisa. Podemos levantarnos, acabar con las fresas y salchichas… y con la copita del fin de semana. ¡Buenos días, el sábado de Mykolaiv!
Anteriores entregas
31 de mayo ¿Es Rusia fascista?
30 de mayo Sobre los asuntos eclesiásticos
29 de mayo Lesya Ukrainka
27 de mayo La guerra y el tiempo
26 de mayo Releyendo mi diario
25 de mayo Moisés
24 de mayo ¿Adiós Pushkin?
22 de mayo La tragedia de la Mariúpol artística
21 de mayo Iván Frankó, el divulgador de la literatura española en Ucrania
20 de mayo El genocidio en Ucrania
18 de mayo Carta de un soldado: «Me siento feliz en Mykolaiv»
17 de mayo «Stefania», el homenaje a la madres de Kalush Orchestra
16 de mayo Nostalgia
14 de mayo Los desastres de la guerra (versión siglo XXI)
13 de mayo Mi Galicia
12 de mayo Un congreso cultural pospuesto
11 de mayo El desfile de Putin y el esturión podrido
9 de mayo Gregorio Skovorodá
8 de mayo Regalos para la fiesta
7 de mayo La guerra patriótica de Ucrania
4 de mayo Ucrania celebrará el 8 de mayo el Día de la Victoria
3 de mayo Historia del día de la victoria
1 de mayo Anabel
30 abril La resurrección de Ucrania
29 de abril Otra vez sobre el Instituto Cervantes en Moscú
28 de abril Escaparse de la zona ocupada
27 de abril El «Guernica» de Picasso
26 de abril La resistencia al invasor, en los memes de la Pascua ortodoxa
24 de abril El Día del Libro
23 de abril La tragedia del sur de Ucrania
22 de abril El Jueves Limpio
21 de abril Una parábola sobre las burbujas
20 de abril El Martes Grande en Ucrania
19 de abril La Pascua de Resurrección y el Domingo de Palma en Leópolis
18 de abril Las noticias de Mykolaiv
15 de abril Las diosas enfurecidas
13 de abril Hobbit y Gandalf
12 de abril La primavera
11 de abril La batalla por el «borsch»
10 abril Mi facultad en la guerra
9 de abril Folclore de la guerra
8 de abril El escándalo de una traducción
7 de abril ¿Qué es la rusofobia?
6 de abril Sigo recibiendo cartas
5 de abril El genocidio y la cultura rusa
4 de abril El destino de una familia hispano-ucraniana
3 de abril: Esperando la ofensiva rusa sobre el Dombás
2 de abril: Proyección interrumpida de películas
1 de abril: Oda al teléfono celular
31 de marzo: Llorad y rezad por Petro
30 de marzo: Cómo derrotar al enemigo muy rápido y con pocas bajas
29 de marzo: El 28 de marzo
28 de marzo: ¿Podemos repetir?
27 de marzo: Un primer balance de los 30 días de la invasión rusa
26 de marzo: Humor en la guerra
25 de marzo: Educación sentimental
24 de marzo: Una pregunta maldita
23 de marzo: Nuevos bombardeos en la ciudad de san Nicolás
22 de marzo: Las familias rotas que deja el conflicto
21 de marzo: Imbuidos del espíritu quijotesco
20 de marzo: La carta de mi estudiante
18 de marzo: Pensando en mi universidad
17 de marzo: Así intentaron silenciarme con porno ruso
15 de marzo: Golpea a los tuyos para que otros se asusten
14 de marzo: El domingo siempre es domingo
13 de marzo: Día 15. ¿Debe cerrar el Instituto Cervantes de Moscú?
12 de marzo: El papel de los hispanistas de Ucrania en la guerra con Rusia
11 de marzo: Mi encuentro en Leópolis con el periodista de La Voz de Galicia
10 de marzo: Nos hicimos refugiados
8 de marzo: Las últimas horas en la ciudad de san Nicolás
7 de marzo: Protegidos por san Nicolás
6 de marzo: La ciudad de san Nicolás
5 de marzo: Ucrania: dos referencias literarias
4 de marzo: Por qué ha fracasado la guerra relámpago
3 de marzo: Ucrania resiste y vive
2 de marzo: Mis peores temores
1 de marzo: El columpio de esperanzas y temores
28 de febrero: Tanques en Mykolaiv
27 de febrero: Rezad por Kiev
24 de febrero: «¡Feliz cumple, profesor!» (Sé que puede ser el último de mi vida)