Hay dos formas de tomarse la vida, como el personaje de Elena en Tío Vania, creyendo que la verdad, sea la que sea, es menos penosa que la incertidumbre, o como Sonia, que le contesta: «No, la incertidumbre es mejor, así aún queda la esperanza».
Yo soy del equipo de Elena, seguro, porque como decía la madre de mi amiga Lucy, el no es duro pero es desengañado, y qué necesidad hay de vivir en una ficción que no sea la de las novelas.
Y no crean que he estado leyendo a Chéjov, no, aunque me he comprado los cuentos completos que ha publicado divinamente Páginas de Espuma, pero por ahora lucen muy bien en mi estantería. De vez en cuando apeo el ejemplar y lo dejo subrepticiamente en la mesilla de noche, como se pueden imaginar, las noches que recibo a algún amante. No me culpen, siempre he querido parecer más lista que guapa sin alcanzar a ser ninguna de las dos cosas en un grado interesante, pero siempre nos queda la impostura y elegir bien los saltos de cama.
No me hagan caso, fantaseo mucho y a menudo me imagino viviendo dentro de la literatura, siendo la literatura misma. Cómo se hace eso no lo sé, pero la imaginación te puede llevar a cualquier parte.
En El viaje de las palabras, el reciente libro de Clara Usón, de quien es conveniente leerlo todo, a la protagonista el sueño postraumático de un aborto y el miedo que da volver de Barcelona a Burgos a llevar una vida perfectamente burguesa de señora de provincias le provocan la delirante quimera de que regresa al pasado y se cuela en la casa de los Chéjov en Mélijovo.
En su ensoñación, se hace pasar por una antigua compañera de Masha, la hermana discreta del gran escritor. El plan de Lucía, joven estudiante de literatura, y condesa española en Rusia en su ensoñación, es intentar evitar errores y quizás cambiar el destino. Incluso los genios cometen errores de vida. Y el afán de averiguar la vida secreta del autor de La dama del perrito porque como dice Gurev, su protagonista, «cada hombre vive su verdadera vida en secreto, bajo el manto de la noche».