Muñoz Molina deja los experimentos y acierta

Regresa a la Lisboa de sus inicios para ofrecer pura y buena literatura. Una historia de espera que nos mantiene enganchados hasta el final


Léelo sin miedo. El último de Muñoz Molina no te va a defraudar. Si, como yo, sufriste desconcertado con su anterior publicación, Un andar solitario entre la gente, lánzate sin dudarlo sobre Tus pasos en la escalera porque esta vez encontrarás la buena y honesta literatura que el de Úbeda es capaz de crear. Una historia de esperas y recuerdos que además de premiarnos con una magnífica prosa, nos mantiene enganchados hasta el final por la necesidad de conocer cuál será el desenlace. Aunque no, afortunadamente no es un thriller, a pesar de que la editorial se haya empeñado en vendérnoslo así. Aquí pasar, no pasa nada.

Lisboa, la ciudad en la que tanto el autor como el personaje viven; y que le dio una de las primeras de sus muchas alegrías profesionales (con El invierno en Lisboa, 1987, ganó el Premio de la Crítica y el Nacional de Narrativa), es uno de los personajes de esta obra. Y sale muy favorecida en su comparación con la cosmopolita Nueva York, que tan bien retrató ya Molina en Ventanas de Manhattan y que en esta ocasión vuelve a aparecer bajo el prisma siniestro del 11S.

Dos ciudades muy diferentes, pero también muy parecidas (el río, el puente, los barcos) en las que se va a mover Bruno, el personaje solitario y reflexivo que hace de la espera una forma de vida. Una especie de Penélope masculino que aguarda en Lisboa la llegada de su amada Cecilia, una neurocientífica que debe viajar desde Nueva York. Y lo hace preparando de forma compulsiva la casa en la que iniciarán su nueva vida. Haciendo y deshaciendo obsesionado para que todo esté listo cuando la ausente (cómo no recordar En ausencia de Blanca) llegue al fin.

Un libro que comienza con el miedo al fin del mundo y que termina con la esperanza de una luz. Una espera inquieta y angustiada que ya se vislumbra desde el título.

Actualidad y ficción

Muñoz Molina ha querido regalarnos una obra de ficción, esfuerzo de creatividad que en estos tiempos de autoficción imperante se agradece, pero construida con muchos retazos de la más cercana actualidad. El atentado de las Torres Gemelas, el amenazante cambio climático, los incendios masivos, la especulación inmobiliaria, la inquietante investigación de la mente humana, la implacable gentrificación de las ciudades y hasta el incipiente mercado de los refugios subterráneos de lujo desfilan por estas páginas. ¿Distopía? Pues, más bien, la cruda realidad.

Realidades que duelen, que incomodan y que el autor introduce para invitarnos a reflexionar de la mano de su errático protagonista. Un hombre que a cada paso que da pierde pie, se distancia de la realidad y se ahoga en un mar de inseguridades. De su boca conocemos el relato un tanto alucinado de parte de lo que pasa, pero intuimos que calla mucho más. Hay una cara de la historia en la que Muñoz Molina se resiste a encendernos la luz y en la que nos deja intencionadamente a oscuras y solos en la escalera para invitarnos a participar en el juego.

Es el juego de adivinar nosotros mismos qué es lo que en realidad está pasando. Qué se esconde tras el relato deformado que Bruno nos transmite. Un reto fascinante.

LECTURAS DE UN ÁVIDO LECTOR

Si ya te están entrando ganas de salir corriendo a comprarlo a la librería, espera, porque aún hay más. Y de lo que más nos gusta: libros. Porque nuestro peculiar protagonista es un ávido lector y en su sillón junto a la ventana lee y espera. Y lo que lee tal vez te haga ir a la librería con una lista que encabezada por Tus pasos en la escalera incluya también Los ensayos que Michel de Montaigne escribió encerrado en la torre de su castillo en una huida de la peste que asolaba Europa; o Solo, diarios del almirante Byrd, que se sepultó en una cueva de hielo de la Antártida para recabar datos científicos, pero, como Bruno, olvidó algo fundamental para triunfar en su misión.

Prepárate para googlear porque este libro despertará tu curiosidad sobre tantos temas (qué decir de los siniestros experimentos con ratones que Cecilia afronta con frialdad científica o del caso del hombre lobotomizado que perdió la capacidad de recordar) que no te dejará indiferente.

Pero sobre todo caerás rendido a esa atmósfera cambiante que Muñoz Molina gradúa con maestría. Invitándonos a seguirlo desde la euforia de los preparativos iniciales hasta la angustiosa espera de las páginas finales, donde la amenaza oculta del fin del mundo (o por lo menos de algún mundo) que se anunciaba en la primera línea se asienta sobre nuestras cabezas y nos oprime el pecho. Se hace difícil entender los razonamientos de Bruno, pero es muy sencillo seguir a Muñoz Molina en esta narrativa intimista y perfecta en la que nos muestra su mejor cara, la del maestro de las letras.

«Tus pasos en la escalera»

ANTONIO MUÑOZ MOLINA

EDITORIAL SEIX BARRAL 

PÁGINAS 320 PRECIO 19,90

Conoce toda nuestra oferta de newsletters

Hemos creado para ti una selección de contenidos para que los recibas cómodamente en tu correo electrónico. Descubre nuestro nuevo servicio.

Votación
3 votos
Comentarios

Muñoz Molina deja los experimentos y acierta