Dar mi número de teléfono siempre me hace pensar en lo difícil que es conservar cualquier cosa, aunque sean nueve números al azar, durante 26 años
19 mar 2026 . Actualizado a las 05:00 h.Aún tengo el número de teléfono que tenía hace 26 años, cuando enviar un SMS costaba 25 pesetas, por lo que los 160 caracteres de cada mensaje iban siempre llenos. Se acababa el saldo y nos dábamos toques. Sonaba el Agila de Extremoduro. Dar mi número de teléfono siempre me hace pensar en lo difícil que es conservar cualquier cosa, aunque sean nueve números al azar, durante 26 años.
Casi todo es mudable, uno pasa de la rave del Viña Rock a la ópera en Oviedo. De escribir en una nota a la chica que te gusta de clase a escribir en el periódico que leía tu padre. De comer espagueti a la boloñesa durante la carrera a echarle rúcula a la ensalada. Siempre hay una traición en seguir tu propio camino.
Bebo en silencio cuando el vino es bueno, charlo cuando es malo para ver si se me olvida el sabor a cal de los malos tintos. No voy a donde no me quieren y, si me invitan, llego puntual y perfumado. La vida es apenas un destello fugaz en la mirada de la muerte. Me arrepiento de no elegir siempre una botella más cara. Me arrepiento de algunas batallas que vencí, porque vencer es una horterada.
Aún tengo el número de teléfono que tenía hace 26 años. Y poco más. El resto quedó atrás: libros, ciudades, nombres, amigos y esperanzas. Dejé la parte necesaria de lo que fui para ser una parte imprescindible de lo que soy. Me equivoqué. Y también acerté, pero eso da igual... Recuerdo el tono del Alcatel, «sucede que me canso de ser hombre...», si cierro los ojos huelo aquellas tardes. La guitarra de Robe inundaba una habitación que, cuando no puedo recordar, invento.