La vejez también ha llegado, yo no sé tampoco cómo ha sido
14 mar 2026 . Actualizado a las 05:00 h.Al leer mis escritos alguien comenta: «Artículos de vieja». Miro detrás de mí y veo que no hay nadie, luego la vieja debo de ser yo, cosa que me incomoda y desasosiega, y recuerdo los versos del poeta Antonio Machado: «La primavera ha venido, nadie sabe cómo ha sido». La vejez también ha llegado, yo no sé tampoco cómo ha sido.
Al reflexionar observo cosas que me hacen dudar. ¿Por qué me ceden el asiento en el autobús? ¿Por qué los vendedores de audífonos se me acercan? ¿Por qué se me olvidan cosas? ¿Por qué me he vuelto tan invisible? ¿Por qué me hablan alto y despacio? ¿Por qué recogen algo que se me cae? No son posibles tantas casualidades.
Cuando miro un escaparate de ropa me gusta comentar lo bonita que viene la moda de primavera, pero cuando paso por una tienda de ortopedia solo digo lo práctica que es tal o cual cosa, es un escaparte del que paso a toda prisa, allí solo hay bastones, andadores, calzado especial, camas articuladas, grúas elevadoras...
Conozco a gente que asiste a la universidad sénior a charlas sobre tensión arterial, soledad no deseada, diabetes, el mundo digital, la banca online, posibles estafas, talleres de memoria... Mientras, sus descendientes ya piensan qué hacer cuando sean una carga y cuánto va a ser lo que les dejen en el testamento.
Pese a todo, como decía Machado, «ha despertado la rama y el almendro ha florecido». Hoy los mayores hacen como el ave Fénix, resurgen de sus cenizas (gracias a las píldoras para el colesterol, la diabetes, la tensión arterial, las operaciones de cataratas, los calmantes...) y reviven en viajes del Imserso y los bailes de salón, cuidan a sus nietos y pasean sus mascotas. Tienen todo el tiempo del mundo para buscar en que emplear su ocio dorado y por el que encima les pagan cada mes, aunque en muchos casos sea una reducida pensión.
Miro detrás de mí y compruebo aliviada que esa no soy yo, es la señora María, esa vieja señora que a veces inspira mis artículos en esta columna.