ROMANCE
«VIDAS SECAS»
Graciliano Ramos. Record (Rio de Janeiro, 2008). 174 páxinas.
Cando o home non é quen de se expresar coa palabra reprímese ou pasa ó acto. Ler o clásico brasileiro Vidas secas de Graciliano Ramos (107ª edición, 2008) é vivir a experiencia terríbel da pobreza ó lado de Fabiano e a súa familia.
Ademais da terra erma, da explotación, da fame, da soidade, da impotencia, atopamos na historia o incríbel valor das palabras. Por unha banda a lingua do pai como ferramenta, e, por outra, a voz como son, onde se pon en evidencia a sorpresa do significado ante un fillo a piques de nacer ao verbo poético.
Fabiano «falava uma linguagem cantada, monosilábica e gutural». «Admirava as palavras compridas e difíceis da gente da cidade, (..) sabía que elas eram inúteis e talvez perigosas». Comunicarse non significa imperiosamente falar. Di máis unha mirada que un discurso, sobre todo cando se trata de amor. Coa muller «nem precisava falar: bastavam os gestos».
Se unha palabra non concorda co significado esperado, ademais de nos sorprender, deprímenos. E ficamos con ela como significante á espera da metáfora. O Menino Mais Velho «nunca tinha ouvido em inferno». Pediu informacións. «A nai, distraída, aludiu vagamente a certo lugar 'ruim demais'»
«'Como é?' Sinha Vitória falou em espetos quentes e fogueiras. 'A senhora viu' Aí sinha Vitória se zangou, achou-o insolente e aplicou-lhe um cocorote».
«'Agora tinha tido a idéia de aprender uma palavra, com certeza importante'. Ia decorala e transmitila ao irmán e à cachorra. Baleia permanecería indiferente, 'mas o irmão se admiraria, invejoso.'»
«'Inferno, inferno' Não acreditava que um nome tão bonito servisse para designar coisa ruim».