LOS gringos aman las sociedades secretas y se asocian y se esconden con gran armonía. La afición les viene del Mayflower . Aquí en Burque están las Moradas, que se reúnen para flagelar a las mujeres pecadoras. Más hacia arriba, están los Manitos aficionados a tunear los coches. Y hacia la derecha, se encuentra el Klan, cuyos miembros se disfrazan y apalean a los negros. Pero sobre todas las cosas, y coronando a todas las grandes sociedades subterráneas, están «los hijos de Lee Marvin», paradigma del glamur, al menos para mí. Los HDLM se emborrachan, ven películas de vídeo y se pegan entre ellos. La primera noticia que tuve de tal institución fue en el Tikkie Lounge donde, el pasado jueves, un individuo que recordaba vagamente a John Lurie bebía una cerveza triple equis. Me tendió una cerilla, y vi que llevaba en la mano tatuada una inscripción: «Lee Marvin lives here». Mantuvo mi mirada sin sonreír y dijo pasando un dedo delgado por los labios oscuros: «De esto ni palabra». Quizás fuese Lurie. Han pasado varios días y mi investigación prosigue. Casi nadie sabe nada de los HDLM pero en Internet persisten huellas: pedazos de canciones, declaraciones extemporáneas, poemas satíricos. ¿Quiénes son los hijos de Lee Marvin? Apenas cinco o seis. Todos, patilludos, pudieran haber sido hijos ilegítimos de la estrella, por edad pero también por parecido físico. Jim Jarmusch dijo en Sundance: «Dicha sociedad existe, pero más no puedo decir». También Tom Waits, entrevistado en la última gira de Orphans , comentó al respecto: «Mi boca está sellada».