M adrugar porque sí. Visitar a esa amiga de la facultad que vive a 40 minutos y hace años que no ves. Montar un zafarrancho en casa. Sentarse en el sofá. Quedarse embobada durante horas con los programas más malos de la televisión. Ir de compras. Volver a ir de compras. Ultimar el viaje. Disfrutar el viaje. Contar el viaje. Enseñar las fotos.
Pagar ese recibo pendiente a punto de expirar. Organizar una excursión playera. Leer en la playa. Dormir en la playa. Apurar el atardecer.
Contar los días que faltan para que empiecen. Contar los días que faltan para que acaben. Irse de boda. Irse a dormir después de desayunar. Reunir a la familia. Ver a aquellos tíos con los que pasabas muchos veranos de niña. Terracear si el tiempo lo permite. Lamentarse de las cuatro gotas que fastidian el terraceo.
Ir a las fiestas patronales. Montar en el saltamontes otra vez. Comprar churros rellenos. No hacer nada. Caminar. Comer seis veces al día. Perder a las palas. Ganar al cinquillo. Ponerse las gafas de buceo. Ver reposiciones en televisión. Probar una nueva ginebra. Luchar contra los mosquitos. Perder.
Hacer kilómetros. Coger un avión. Coger un tren. Irse de picnic. Volver a contar los días que faltan para que acaben. Poner el coche al día. Hacer propósito de enmienda. Organizar un fin de semana en una casa rural. Tener que elegir entre varios planes. No saber qué hora es. No saber qué día de la semana es. Recuperar un vestido de cuando eras veinteañera. Hacer el muerto en el mar. Acabarlas. Pensar en cuánto queda para las siguientes. Vacaciones. Vacaciones. Vacaciones.