Agora dise que todos somos discapacitados, tratando de evitar a marxinación que supón ter unha tara física ou mental; pero non é igual a discapacidade de non poder facer os cen metros lisos en 9 segundos e 58 centésimas que necesitar axuda para mover o carro da compra, que é o meu caso.
Nos transportes públicos levo na miña man dereita unha férula que me protexe dos golpes e impídeme facer movementos que aumenten a lesión que padezo: non podo levantar pesos nin facer determinados movementos. Os meus fillos dicían que parecía Robocop.
Á miña chegada a Barajas, un mozo baixoume a maleta da cinta transportadora e o garda civil, que me dixera que tiña prohibido axudar coa equipaxe, ao ver a miña man, mostroume a súa con dous dedos vendados e díxome: a vostede voulle a axudar. É a solidariedade dos discapacitados.
Tamén funciona a solidariedade feminina. Cando unha muller se fai maior, os home deixan de vela, convértese nun corpo transparente; non che ven e por iso non axudan. Pola contra, as mulleres ofrécenche axuda sen necesidade de pedila.
No autobús coincido con frecuencia con catro discapacitados que saen dun mercado coa bolsa da súa compra. Un deles ten unha perna que lle colga inerte desde a cadeira. Rexeita os asentos que lle ofrecen: «Son só dúas paradas», di. Van todo o intre gastándose bromas entre eles e controlando ao condutor: «Non peches que se baixa xente!». A súa solidariedade e a súa conformidade son para min unha lección de vida e lémbranme as palabras de La vida es sueño: «Cuentan de un sabio que un día/ tan pobre y mísero estaba,/que solo se sustentaba/ de unas hierbas que cogía./¿Habrá otro, entre sí decía,/ más pobre y triste que yo?;/ y cuando el rostro volvió /halló la respuesta, viendo/ que otro sabio iba cogiendo/ las hierbas que él arrojó».