Aunque parezca increíble, hubo un tiempo de fútbol sin televisión. Había aficionados que se acercaban a las redacciones de los periódicos para ver cómo iba el resultado cuando su equipo jugaba fuera. Un cronista que estaba en el campo llamaba por teléfono varias veces durante cada encuentro. Un compañero esperaba al otro lado de la línea e iba escribiendo sobre una pizarra los cambios en el marcador, siempre adobados con algún comentario del enviado especial. Dicen que una vez, durante un partido de Copa, el escribiente dejó el auricular para anunciar la primera novedad con unas pocas palabras de tiza: «1-0, pero seguimos dominando». Una dosis de inquietud y un pellizco de tranquilidad. El sobresalto del gol en contra, pero el alivio del buen camino. Poco después, el portador de noticias regresó para dejar su segundo mensaje: «2-0, pero seguimos dominando». Posiblemente los seguidores lamentaron su mala suerte y calcularon que había tiempo para levantar una remontada sobre los cimientos del buen juego. Pero siguieron cayendo goles acompañados de la misma frase. Hasta cinco. Lo curioso es que, años después, hubo quien revisó crónicas de diferentes periódicos. Y estas coincidían en que, increíblemente, los perdedores sufrieron una goleada a pesar de haber dominado durante todo el encuentro. Pero ningún relato podía cambiar la derrota.
Hoy a muchos ciudadanos se les felicita por «hacer los deberes» y se les pide que sigan así. Se les repite desde unos cuantos gobiernos e instituciones su particular «tranquilos, porque seguimos dominando». Pero les han metido demasiados goles y todavía cuesta ver la portería contraria. Sobre el hombro del vencido hay palmadas que duelen.