Es cantor. Es filibustero. Es Calamaro. Y aparece tras tres años con nuevo disco. Se llama Bohemio, pero se tenía que llamar Bobhemio, para quien siempre quiso ser el Bob hispano, el Dylan latino. A sus 52 años, la crítica dice que es su trabajo más equilibrado y él dice que nunca será viejo («seremos viejos siempre dentro de veinte años»). De los 103 temas de El salmón a los diez de Bohemio. Del genio en racha de Honestidad brutal al talento meditado de Tantas veces, esa canción del Calamaro de hoy en la que pide perdón. Siempre hay que pedir perdón a las personas queridas. Siempre. Las vajillas familiares duelen. La amistad es una bandería. Calamaro, malabarista de palabras. «El que pierde el deseo, pierde. Yo renuevo mis deseos todos los días». Es mucho Calamaro, argentino hasta la Patagonia y español hasta Las Médulas, deseoso de ver a Morante en la goyesca o a Talavante rendir el duende en Mérida. Calamaro nunca será un reloj parado ni de pared. Calamaro nunca será un mueble. Ahora está de gira por Argentina, Perú y Bolivia. En España lo esperamos para primavera, cuando los cerezos en flor componen música. Tacha un sueño y estarás pintando una pesadilla.