Google Maps contra la morriña

FUGAS

BASILIO BELLO

Los niños que fuimos, los padres que nos quisieron por encima de sus posibilidades, la vajilla de Duralex, el Equipo A y aquel gol de Alfredo en Madrid en el 96... Hay mucha memoria en esta nana de despedida a una madre que escribe José Ignacio Carnero. La morriña tiene un lugar en Google Maps

28 jun 2019 . Actualizado a las 05:00 h.

Induráin y el Tour del 96, aquel gol de Alfredo en Madrid el día que tanto llovió en tiempos del Superdépor. El señor X y los GAL. Una madre. Años entre las promesas del horizonte en la carretera y la cuneta de la realidad. «Mis padres recorrían esas carreteras nacionales que eran las venas abiertas de un país. En su Seat 127 rojo aceleraban sobre el asfalto rugoso», escribe José Ignacio Carnero en una de las novelas del año. Ama, que hace buena esa frase de Miqui Otero («La nostalgia es más que EGB y la mano loca») y tiene un aire a sus Rayos, es una voz euskera y la tercera persona del presente del verbo amar, hace notar su autor al principio de este viaje que nos devuelve a los que fuimos (los nacidos cuando Franco estaba muerto) y de dónde venimos. La crónica de aquellos maravillosos años en los que flipamos con Equipo A y descubríamos a Marsé en el Círculo de Lectores mientras mamá leía el Pronto por capítulos es una realidad palpitante en este libro pariente del Ordesa de Vilas.

La agonía de la madre enciende una memoria vigorosa en lo literario, ácida en el humor, como un Burmar Flax de lima. El hombre que conduce esta historia liga por Tinder, juega al Candy Crush, recuerda a Lola, la vendedora de cremas Avon, se lleva como puede, lleva el tiempo de descuento en un hospital con reflexiones de café de máquinas. «Contemplo el anuncio que decora la máquina. Yo con mis problemas, y ese capullo de Jaime Cantizano sonriéndome con una taza humeante en la mano». Libros y libros, pelis, el cierre de los Altos Hornos, el asesinato de Miguel Ángel Blanco, Juan Pardo, Lola de España nos acompañan en este viaje (en Alsa) de Galicia a Bilbao, con vuelta, a Madrid, a Barcelona, una excursión de fin de curso que ahonda en la naturaleza del amor y la vocación literaria, desempolva los viejos cómics de Tintín, rescata del chinero sin fondo del recuerdo la vajilla Duralex y señala el cementerio sentimental que va creciendo a medida que avanza (¿lo hace?) nuestra vida. Con limón y sal, estrellas y un verano 10 en Brighton Ama nos mima y encoge como ovillos de lana. O se nos pega en los dientes como un tofe. No hay quien se saque de encima la morriña, que aquí se consuela con volver por Google Maps. Carnero debuta en la novela enchendo. Empapan el amor sin cláusulas de la madre, la frágil complexión de la palabra hijo, la indefensión, el sentimiento de culpa, y una lluvia con fuerza de mar, gallega «una lluvia que convierte a los campesinos en náufragos». Ama, una novela para quererse.

Y no olvidar aquel 127 que nos llevó al fin del mundo.

«Ama»

JOSÉ IGNACIO CARNERO

EDITORIAL CABALLO DE TROYA PÁGINAS 226 PRECIO 15,90 EUROS