En el muro inferior que soporta la entrada a la estación de metro del Banco de España de Madrid, justo la más próxima al cuartel general del Ejército, existe una puerta diminuta abierta hace unos años por un ciudadano cuya identidad se desconoce. La cancela da acceso a la casa del ratoncito Pérez, un juego que se ha convertido en una referencia del Madrid de los pequeños secretos, ese circuito urbano levantado al margen de las instituciones del que los ciudadanos se van apropiando por seducción. Esa minipuerta juega con las escalas y las morriñas, es un simple trampantojo que te pone blandita y sonriente y a poco que te escuches sabes que el ratón Pérez anda al otro lado del muro con su colosal almacén de dientes de leche, recogidos noche a noche y niño a niño desde el principio de los dientes.
Hace unos años a Pérez le salió un socio capitalista. En realidad no tan capitalista, pero sí un socio que recoge dientes para ayudar a la humanidad de una forma diferente a como él lo hace cada vez que un crío mete bajo la almohada un incisivo diminuto en su imparable carrera hacia el adulto que será. Ese aliado es el Centro Nacional de Investigación sobre la Evolución Humana que dirige la ourensana María Martinón y en el que hacen cosas asombrosas en su afán por conocernos mejor. Desde hace unos años, el CENIEH recoge dientes del ratón Pérez para un gran proyecto de investigación paleoantropológica y forense que nos permitirá saber más cosas de ese misterio que es la humanidad. Con su Colección Ratón Pérez, de la que a día de hoy forman parte tres mil piezas y que gestionan dos mujeres del equipo de Martinón, el CENIEH pone a disposición de los científicos del mundo un material muy valioso. Ahora, cada vez que veo la puerta del metro del Banco de España imagino a Ratón Pérez empaquetando dientes y enviándolos por correo urgente a estas científicas del CENIEH, aunque en realidad el Ratón Pérez son ellas.