Yo sí tengo aldea

CAMBIO «CARRETERA» POR «CORREDOIRA» Cada vez hay menos aldeas con niños y menos niños con aldea. Pero haberlos haylos, como gente de 40 años que recuerda haber usado el pilón en plan piscina y quiere legar a sus hijos un patrimonio que incluye corredoiras, amoras, grillos... y un chinero para guardar la historia de los abuelos. «A aldea son as mellores vacacións», aseguran

.

Ellos aún pueden decir esa frase cada vez más exclusiva, que se nos fue cayendo de la boca en treinta años con la marcha masiva de la vida del campo a la ciudad: «El fin de semana me voy a mi aldea». En los 80 los caminos eran, sobre todo, corredoiras, en las casas de aldea se vivía de puertas abiertas, sin portalón, y pandillas de 30 o 40 niños bajaban juntos al río e iban a coger patatas sin el control de un adulto. Así lo vivió, y hoy lo recuerda, Laura Rey, que comparte con su marido y sus hijos dos aldeas, Sarro y Piadela, y el gusto por escaparse a ellas en cuanto pueden. «Agora hai máis perigo, máis tránsito de coches, moi poucos nenos..., pero aínda se respira ben, escoitas os grilos, os paxaros, coñeces as árbores, tes esa sensación de relax e de contacto coa terra e a natureza que non dá a cidade. Para min a aldea son as mellores vacacións!», dice Laura. Ella visita semanalmente la casa de sus abuelos maternos, que da a la carretera (la AC-221, a unos metros del campo de fútbol) y está rehabilitando la de su bisabuela un poco más arriba, donde tienen un terreno con cultivos, «un fin de semana e moitos xogos». ¿Lo mejor de venir a la aldea?, pregunto a sus hijos, Xoel (7 años) y Luisa (5 recién cumplidos). «Que se está fresquito...», dice Xoel, quien en la casa de Sarro echa de menos la Wii, pero a cambio tiene a la perra Laika, al gato Tito (que juegan y hasta duermen juntos, dicen, en un bofetón al tópico), gallinas, gallos y dos pavos reales («son paviños»). Y además, piscina, cama elástica o hamaca para echarse la siesta a la sombra del árbol. Se habrán perdido valores, pero en ingenios prácticos y comodidades evolucionamos lo nuestro. «Aquí o ritmo é máis lento, e os nenos entretéñense doutra maneira... Cando estamos en Sarro nótaselles. Nótoos máis tranquilos. Failles ben», afirma Laura. «Aquí se relajan, desfogan lo que quieren», comparte Álex.

.

LA PRIMERA CAMIONERA

En el río de Cecebre ven bañarse a los perros. Está un poco más abajo de la casa de los abuelos, que ya no viven aquí, sino en A Coruña, desde que son dependientes. Y solo con cruzar la carretera, Xoel y Luisa pueden ir a dar de comer a las ovejas a las que la bisabuela daba el biberón de bebés. «Eles sempre baixan a levarlle o pan ás ovellas. É para nós unha tradición!», cuenta Laura. «Hay poquitas, pequeñas y grandes. ¡Y medianas!», dice Luisa. Su bisabuela fue pionera, una de las primeras mujeres en sacarse el carné de camión en Galicia. En el 63, recuerda Laura, un momento en el que «as mulleres tiñan que ter autorización paterna ou marital para facerse co permiso de conducir». María Regueiro Calza dio un paso al frente para poner las manos al volante de un camión. «¡Maruxa!», dice su bisnieta, Luisa. María transportaba en su camión de San Pedro de Nós a A Coruña productos de la aldea, pero también llevaba al hospital a las mujeres que iban a dar a luz. El recuerdo de sus abuelas, María y Jesusa, queda en un libro de Laura Rey que es también un homenaje a todas las mujeres que cultivaron la tierra y la familia en el rural, As mans da terra. «Está dedicado ás miñas avoas, inspirado nelas, pero non é exactamente a súa historia, porque no libro hai momentos de ficción... pero tamén anécdotas verídicas. As mans da terra inspírase na xeración de mulleres que sobreviviron nun mundo adverso», en el que amamantar a un hijo era un privilegio, y servir en casa propia y en otras ajenas, un destino común para las niñas en la aldea.

O tempo cambiou o conto. Y seguirá cambiando, «pero non venderemos a casa -dice Laura-. Esta é a idea. Non perder nunca a aldea».

.

«AS CAZALLAS É O XARDÍN DE MELIDE»

Si pasan por Melide y quieren ir ligeros pregunten por «la ruta del colesterol». Pero si quieren pararse, pregunten por la «casa do sacristán» y llegarán al hogar de María Gómez Mejuto, que a sus 94 años camina dos horas diarias y sigue estando para fiestas. A un kilómetro de Melide está San Xosé das Cazallas, el paraíso familiar de esta mujer de sonrisa y manos grandes nacida en 15 de agosto, que se casó a los 26 («Tarde, pero é que eu non quería casar antes, gustábanme moito as romarías!»), vivió la guerra («houbo moita miseria, non era coma agora») y trabajó duro la tierra. También fue comadrona y cartera, y hacía seis kilómetros a pie de carretera («sen contar as parroquias») para repartir el correo. «E ata vestín os mortos», recuerda sin drama «Mire, As Cazallas é o xardín de Melide», asevera junto a sus bisnietas Lucía y Abril (en la foto), y sus nietas Vanessa y Soraya. María, con sobrinos hasta en Holanda que siempre vuelven a As Cazallas, nos recibe en familia, en casa de su hija Ángeles, que integra la primera generación de carteras del rural en Galicia.

El río Furelos tiene un área recreativa que no tenía en los 80, apuntan Soraya y Vanessa. Hoy sus hijas no perdonan el baño, ni el verano de As Cazallas aunque no les dejen, las madres, usar la liana. La aventura las lleva en bici «fuera de carril», a la Fervenza, a comer moras por el camino y refugiarse en el hórreo de Omaira, o en el que su bisabuela curaba quesos. «Agora que vivo na Coruña, fáltame a aldea», dice la matriarca, María. «Nas Cazallas temos a casa. Temos unha fonte. O hórreo. Temos preto a igrexa. E o lavadoiro», detalla. La generación más joven de la familia no usa el pilón en plan piscina, como lo hacían sus madres de niñas, ni juega al escondite entre las tumbas del cementerio, ni sufre cortes de luz («Meteuse unha troita no tubo!», era la explicación del abuelo) pero la sensación de libertad y tiempo es la misma. «Só escoitar os paxaros é unha marabilla. No verán xuntámonos a comer debaixo da parra. Somos 13, pero para o café non deixa de vir xente, a sobremesa non acaba», cuenta Ángeles, que sale a la abuela en juntar a la familia. «Cando non estea, heinos ver xuntos nas Cazallas»; una orden, este deseo de María «la sacristana».

.

«Estar na aldea é moito máis divertido»

Vixueses, en Maceda, é o paraíso onde se desenvolven con liberdade Antonio e Ana Formoso Rey. Con 12 e 8 anos, respectivamente, cursan 3.º de Primaria e 1.º da ESO en Ourense. Ao pobo van nas fins de semana e no verán, e alí está o territorio que non entende de fronteiras nin de cancelas. En Vixueses andan en bicicleta e viven sen horarios nin responsabilidades. «Pasámolo moi ben. Estar na aldea é moito divertido: imos en bici, temos galiñas ?pola semana dálle de comer a avoa?, andamos todo o día por fóra, facemos excursións polos arredores e no verán imos ás piscinas a bañarnos e a tomar o sol, e hai festas», sinala con rotundidade Ana. Recoñece que as cabanas non son un proxecto de futuro ?«facémolas, pero como as poñemos nas fincas sempre nolas desfán. Agora xa as erguemos na nosa»? e encéndenselle os ollos cando fai o percorrido anual: «É unha marabilla, estás todo o día entrando e saíndo, xogas, tes máis amigos, no magosto xuntámonos todos os veciños para cear e pintamos as caras, e en xullo están as festas do pobo, que son moi bonitas e nas que o pasamos moi ben», sinala a rapaza. E sen respirar, e por se logo non o lembra, xa vai co seguinte apunte ao sinalar que «con Elisardo facemos acampadas no parque».

Antonio lembra que un dos pasatempos preferidos «é facer armas cos paus, frechas e moitas máis cousas para xogar logo con elas» e salienta de xeito especial un dos sinais de identidade da contorna: o entroido. Hai uns anos que sae de felo, o personaxe emblemático de Maceda, e víveo con paixón: «Vestímonos, percorremos os pobos e vas polas casas e danche doces e refrescos... pasámolo moi ben». Ana referenda as verbas do irmán para que non se esqueza que a ela tamén lle vai a troula de andar percorrendo a serra cos felos.

Pili, a nai de Antonio e Ana, sinala que ela e Nando, o seu marido, manteñen un compromiso coa reivindicación e dinamización do pobo. Cos cartos do monte os veciños crearon infraestruturas e organizan actividades e queren recuperar casas e dotar máis espazos públicos.

.

Conoce toda nuestra oferta de newsletters

Hemos creado para ti una selección de contenidos para que los recibas cómodamente en tu correo electrónico. Descubre nuestro nuevo servicio.

Votación
11 votos
Comentarios

Yo sí tengo aldea