Hace tiempo que no podemos vernos, las circunstancias nunca nos favorecen, o yo no puedo o tú no puedes. Me acuerdo cuando no es posible, y cuando es posible no me acuerdo.
Es terrible perder la noción de la vida diaria, de los detalles más insignificantes y a la vez mas importantes de nuestra vida, que nunca les dimos importancia porque eran habituales, como una mecánica diaria, sin pensarlo.
Los domingos me levantaba temprano, un desayuno tranquilo y habitual, salir a caminar durante al menos una hora, al volver, comprar el pan, el periódico, saludar a los vecinos, y la discusión de siempre: comemos en casa o vamos fuera, bendita discusión.
En la actualidad llevo dos años en esta Residencia, Asilo, o como le quieran llamar, fuera del mundo, bien alimentado, lavado y cuidado, pero solo en el aspecto corporal. Se han olvidado de que también pienso, aunque mis pensamientos no parecen de este mundo, cada vez que intento decir algo, me cortan: «Tiene problemas de memoria» o «El medico ya dice que poco a poco irá perdiendo facultades».
¿Cómo saben todo eso, si nadie me hace caso? ¿Por qué no me dejan hablar? Tampoco puedo escribir ni leer, no está bien visto, solo puedo jugar a todos los juegos inútiles que tienen aquí o ver continuamente la Televisión.
Me estoy dando cuenta de que no soy una persona para ellos, solo un numero de habitación con unas caricias matutinas muy rápidas porque somos muchos internos, no hay tiempo para todos, a las 12 hay que empezar a preparar las comidas, pero antes la limpieza general, pues empiezan a llegar algunas visitas, lo mínimo es la cama estirada, algo de ventilación, caras sonrientes, y así todos los días, no hay diferencia de día de semana, día de mes o incluso hora.
Me doy cuenta de que estoy perdiendo la memoria, los recuerdos y los conceptos básicos de mi vida anterior, pero aun así todos los días me digo:
-Me acuerdo cuando no es posible y cuando es posible no me acuerdo.
Jesús Fernández López. Jubilado. 64 años. Guitriz.