Maneja tanta información que bastan unos minutos para cazarla en su gran contradicción actual:

-Ya no tengo la memoria de antes, ojalá.

La precisión del discurso demuestra lo contrario. Nombres, apellidos, lugares o situaciones, también silencios. Así teje su relato la considerada matriarca de las madres de la droga en España, Carmen Avendaño, al soplar las 30 velas de la operación Nécora: «Estaba en mi casa [12 de junio de 1990], escuché la noticia en la radio y empecé a saltar. No sabíamos nada de semejante operativo, es la verdad. Llamé a todos mis compañeros [de la asociación antidroga Renacer], ¡es la caña! Por la tarde, en el local de la calle Urzaiz (Vigo), seguíamos festejándolo, saltando, blum, blum, blum, una pasada. Y claro, imagine, periodistas y periodistas llamándonos».