Las fotos, a menudo, también se sueñan. Y puede darse el caso de que eso (lo soñado) sea, al final, lo único que queda de ellas. Pero a veces —aunque esto ya es bastante menos frecuente— también es posible que las fotos que uno había perdido, o que tal vez ni siquiera existiesen, lleguen a materializarse a fuerza de soñarlas, por muy extraño que parezca. Eso último me paso a mí con la única fotografía que teníamos juntos, con la camiseta del club Concepción Arenal, tres de mis amigos más queridos (Quique Pantín, Marcelino Amado y Juan Rico) y Servidor de Ustedes. Era una imagen tomada en Fuenlabrada, no recuerdo si en el año 1981 o 1982, momentos antes de la salida de la prueba júnior del Campeonato de España de Cross. Yo mismo llegué a pensar (creo que ya se lo conté alguna vez...) que esa foto no existía. Y, sin embargo, al cerrar los ojos volvía a verla. El caso es que finalmente apareció, sí. Ahora mismo la tengo, mientras les escribo a ustedes, frente a mí. Apoyada en unos volúmenes editados por la maravillosa Biblioteca Castro en cuyas páginas habitan Valle, Pla, Cervantes y Cunqueiro. «Tendríais que volver a haceros esa misma foto ahora», me decía hace poco una prima mía, sin reparar en que en aquella camiseta no podría meterme yo hoy ni aunque me encogiesen.
Entre las magias del atletismo está la de forjar, frente a todos los golpes de la vida, amistades sólidas como el acero. Se lo decía yo, tomando café, a mi amigo José Sordo Freire. Hablamos mucho de Haro, de Abascal, de Álvarez Salgado y de Hornillos. Y de que ya se acerca la primavera.