Siendo niño, un monstruo entraba en mi cuarto. Recuerdo su cuerpo oscuro, sus brazos inhumanos que se movían por la luz entreabierta. Se sentaba con su cara sin rasgos a un palmo de la mía y toda la habitación palpitaba con su presencia. Yo gritaba, o creía gritar, y quería escapar pero no podía moverme. Aquellos que hayan sufrido «parálisis del sueño», reconocerán la sensación: estar semiconsciente, no poder moverse y experimentar una terrible angustia. Y para los menos afortunados, ver monstruos. Monstruos que salen de nuestro inconsciente a través del puente de Varolio.
El puente de Varolio es un abultamiento en el tronco encefálico. Es uno de los responsables de iniciar el sueño y manda un mensaje a la médula para que los músculos permanezcan flácidos. Eso evita que ejecutemos los movimientos del sueño en la realidad como les ocurre a los sonámbulos. Cuando dormimos boca arriba podemos obstruir las vías respiratorias de la garganta, si esto ocurre, nuestro cerebro nos despierta parcialmente sin sacarnos del sueño, para que podamos girarnos y respirar mejor. Para esto, el puente de Varolio debe dejar de paralizar los músculos, pero a veces, por un desequilibrio químico o un fallo de comunicación neuronal, no actúa y el cuerpo permanece flácido. Nuestra mente semidespierta, al sentir que algo no va bien, activa la amígdala que amplifica el temor para que podamos reaccionar huyendo, pero claro, como nuestros músculos no responden, no podemos huir. En ese limbo se pueden percibir las cosas que ocurren alrededor, pero el cuerpo no obedece. Nuestro cerebro, confuso entre dos mundos, sobrepone el sueño en la realidad. Como si nuestra cabeza estuviese jugando a las sombras chinas sobre las paredes del cuarto, así proyecta las imágenes del sueño en nuestro mundo. Es una situación documentada a lo largo y ancho del mundo. Se le han dado muchas explicaciones. Y la solución es tan sencilla como dormir de lado.