Los grandes duelos del fútbol mundial son los únicos clásicos cuyos prólogos se escriben con cifras y no con letras. Puntos. Sueldos. Goles. Cláusulas de rescisión. Remates. Centros. Pero en la historia del fútbol las lápidas tienden a conservar mal los números. Algunos dígitos que se antojan memorables acaban siendo simplemente víctimas del olvido, del paso del tiempo. Otros quedan enterrados por nuevos récords, se van por el desagüe agitado por esa rueda de la fortuna que sigue girando cada temporada. Cada noche de sábado. Cada tarde de domingo. Al final, el juez supremo es la retina y no la calculadora. El corazón y no el cerebro. Queda guardada para siempre aquella jugada sobre la que gravitó el mundo durante unos instantes. Aquel partido que sonó más a sinfonía que a batalla. Aquel jugador con talento para hurtar emociones hasta de la grada del peor rival. Este Barcelona, el de Josep Guardiola, ha completado ya capítulos inmensurables. En este Real Madrid, el de Cristiano Ronaldo, asombra la aritmética, pero el arte y la literatura todavía son las asignaturas pendientes. Sobran números. Faltan páginas por escribir.