Instrucciones para descoser

Emilio Sanmamed
Emilio Sanmamed LIJA Y TERCIOPELO

RIBEIRA

Imagen de archivo de una máquina de coser
Imagen de archivo de una máquina de coser PIXABAY

«Los textos y las chaquetas se parecen mucho, a veces solo hay que cambiar un botón para que todo encaje»

12 feb 2026 . Actualizado a las 05:00 h.

En Ribeira si uno tiene un poco de swing, si sabe moverse, puede encontrar casi todo. Como los tipos duros no bailan puede parecer que es más sencillo conseguir un arma que grandeza espiritual. Pero cuando uno sabe buscar, cuando se pierde entre los vasos cortos de salitre y graznidos de cuervo, puede hallar a doña Uxía, la que mejor remienda de la Centenaria.

Cada día tiene un taller en una calle distinta y cose las historias deshilachadas. Doña Uxía, écheme una mano que mi artículo de este jueves es un andrajo. A veces los rehace, a veces los parchea, a veces los extiende. A veces tira los adjetivos por la alcantarilla. Lleva media vida arreglando lo que otros destrozamos con prisa. Los textos y las chaquetas se parecen mucho, a veces solo hay que cambiar un botón para que todo encaje.

Sus clientes pueden ser aspirantes a escritor, también músicos o pintores. Solemos acercarnos a ella por distintos callejones, con esperanza de que nos enmiende la materia prima, para que descosa desenlaces y engarce hermosas palabras que guarda en botecitos de cristal. Un pespunte aquí y allá y te da un buen final.

Este artículo bordó ella, yo estaba atascado con los asuntos del día a día: colesterol y problemas de aparcamiento. Descuido esta página como el director de un orfanato que quisiera ser como un padre. Me pierdo en las calles de Santa Uxía y ella me devuelve este texto, este artículo que no termina… que se queda colgado en una percha de niebla, del pie de una gaviota, esperando a que Ribeira zurza en silencio lo que escribí con ruidosa prisa.