En 1965 os ricos veraneaban en Benidorm e os pobres na porta da casa. Antonio, como era de Rianxo, en Tanxil. Creceu o PIB e, en 1975, os pobres veraneaban na praia da súa vila, os burgueses, por emulación, en Benidorm e os ricos, para diferenciarse, tiveron que ir a Canarias. Antonio seguía veraneando en Tanxil.
En 1985, os pobres veraneaban en Benidorm, os burgueses en Canarias e os ricos en Grecia. Antonio, en Tanxil.
En 1995, os pobres veraneaban en Canarias, os burgueses en Grecia e os ricos no Caribe. Antonio, en Tanxil.
En 2005, os pobres veraneaban en Grecia, os burgueses no Caribe e os ricos en Tailandia. Antonio, en Tanxil.
En 2025, os pobres veranearán no Caribe, os burgueses en Tailandia e os ricos na lúa. Antonio, en Tanxil.
No 2055 os pobres veranearán en Xúpiter, os burgueses na Osa Menor e os ricos en Andrómeda. Antonio, en Tanxil.
No 3555 cumprirase a profecía igualitaria das relixións e todos os humanos veranearán na última fronteira do universo. Xa non haberá máis onde ir. Alí, sen axencias de viaxes nin ministerios de Turismo, comprenderán, por fin, que a luz, o sol, as ondas, a area, a brisa, e os seres humanos son os mesmos en todos os lugares do universo. Daranse conta de que ser cosmopolita non é falar moitos idiomas e ter a maleta chea de adhesivos exóticos. É ser capaz de comprender en calquera lugar do cosmos a lei que o regula. Nietzsche, gran viaxeiro, por certo, comprendeuno moi ben: «O que define un cerebro verdadeiramente orixinal non é ver cousas novas senón ver, como se fosen novas, as cousas vellas e coñecidas».
Antonio comparte todos os días do ano a praia de Tanxil coa brisa, o sol, a chuvia, as ondas, a area, a luz. Non fai tai-chi, respira. Non vai de sendeirismo, anda. Non saca fotos, observa. Non visita museos de historia natural, apaña berberechos. Nunca escribiu unha postal para contar como disfruta. Hai cousas que só expresa un rostro.
Antonio non é rico nin pobre nin burgués. É todo o contrario.