El día se empeña en un mohín plomizo al otro lado del cristal cuando descubrimos que tal día como este, hace 40 años, empezamos a existir. Tardaríamos años en ser, pero ahí estamos, justo antes de Navidad, invisibles pero presentes en la fotografía sonriente con un fondo románico de colegiata. Lo anuncia de repente, sin darle mayor importancia. Golpetean en los vidrios cuatro gotas despistadas. Cuarenta años tal día como hoy, dice con total naturalidad, sirviendo la comida de un domingo cualquiera mientras él corta el pan y arrastrando la silla toma su lugar en la mesa. Y sin embargo, la generación líquida que está rellenándose tranquilamente el vaso levanta de pronto la cabeza. El café empieza a musitar desde los fogones y una bandejita de pasteles (ponga variados, pero más de chocolate, por favor) espera en la nevera. Así, como cualquier otro día, con bombones y sentados con sus hijos a la mesa. Brota entonces un chiste rápido y una mirada cómplice que aunque fugaz, apuntala todavía más esa roca largamente construida a base de buenos momentos y profundas crisis. De complicidad y hastío, de reproches y carcajadas. Un puerto aspiracional en medio de la tempestad de las citas fugaces hilvanadas en algoritmos entre las que navega(mos) la generación enrolada en una sociedad líquida a la que se le precipitan las relaciones sólidas. Vaya este brindis por otros tantos cantándose las cuarenta.