Se despertó con tos, la lengua estropajosa y un sabor metálico en la boca, como si se hubiera pasado toda la noche fumando. Encendió su primer cigarrillo en ayunas, pero lo dejó que se consumiera en el cenicero sin darle una calada. Solo su olor ya le repugnaba y fue incapaz encender otro cigarrillo. La terapia había dado resultado.
Pero volvió al cabo de un tiempo a la consulta, porque había comenzado a sentir una punzada en el costado, mareos y cefaleas. Después de pasar por un hospital para realizar algunas pruebas, le diagnosticaron su mal. Se le había declarado una grave enfermedad en los pulmones y pronto tendrían que operarle. Una vez que escuchó su narración, el terapeuta le preguntó qué quería en esta ocasión, y contestó que curarse. El terapeuta no se asombró: le confesó que su terapia no obraba milagros; tan solo satisfacía los deseos por medio de los sueños. Para dejar de fumar había bastado con soñar que lo dejaba. Ahora, para curar sus pulmones, solo precisaba soñar que lo operaban con éxito. Le invitó a echarse en el diván, le impuso las manos como la primera vez, y después lo hipnotizó induciéndole el sueño.
Y de nuevo la terapia había dado fruto: se despertó a la mañana siguiente sin náusea y sin dolores, e incluso con más fuerzas que nunca. Las nuevas pruebas realizadas en el hospital revelaron un error de diagnóstico y ya no tenía que operarse. Pero ahora había empezado a caérsele el pelo y se estaba quedando en los huesos; ya no conseguía dormir por las noches y se sentía morir. Y por tercera vez tuvo que acudir a la consulta del terapeuta.
El terapeuta le recordó la advertencia que le hiciera el primer día: solo podía pedir tres deseos y ya había malgastado dos. Pero él lo había meditado bien y quería salvarse de la muerte. El terapeuta le repuso que su procedimiento podía tener efectos adversos. Tal vez con el tercer deseo podría salvarse, pero no querría seguir viviendo. De nuevo el terapeuta le invitó a echarse en el diván y le indujo un profundo sueño.
Al despertar, pensó que algo había salido mal y que aún seguía soñando. El terapeuta seguía a su lado, con bata blanca y escoltado por dos enfermeras que asentían a lo que decía con una sonrisa: había estado sedado durante semanas, ya estaba fuera de peligro y pronto le darían el alta. Enseguida comprendió por qué todos dejaron de sonreír cuando pidió que le encendieran la televisión, que ahora parpadeaba imágenes sin volumen. Vio las calles de las ciudades desiertas, los pabellones con hileras de ataúdes y el terror en los rostros bajo las mascarillas; y aunque sabía que no estaba muerto ni soñaba, se preguntaba cómo iba a escapar ahora de aquella pesadilla.
Carlos Martínez Yebra. Funcionario. 58 años. A Coruña.