Rosario Barros Peña. A Coruña. Pensionista
03 ago 2017 . Actualizado a las 05:00 h.Era alto para su edad. Su pelo oscuro casi le cubría los ojos y sus manos se hundían en los bolsillos de la chaqueta demasiado grande. Recorría el sendero con la cabeza baja dando patadas a los guijarros. Intenté captar su atención, pero mi tío me desanimó con un gesto. Más tarde me explicó: «Es muy listo, pero en la escuela dicen que no. Que hay que mandarlo a un centro especial porque ha dejado de hablar».
Observé al chico. Sí hablaba, pero solo con su abuela.
Al día siguiente me reencontré con mis tíos y su nieto en la boda que me había llevado al pueblo. Fue después de la ceremonia en el restaurante con toda la familia rodeando a novios, ellos coincidieron frente a mí.. El niño, repeinado y vestido de fiesta no dejaba de mirarme y sus ojos chispeaban curiosos. Lo saludé, pero no respondió. No comió apenas, a pesar de la insistencia de sus abuelos. A mi lado, uno de mis primos me explicó que Lucho, que así se llamaba, estaba con sus abuelos porque sus padres habían emigrado a Bélgica. «No habla -dijo- desde que sus padres se fueron».
La boda había pasado a la fase del baile y las bromas y olvidé a Lucho, pero cuando la orquesta inició un descanso volví a la mesa y allí estaba él, con los brazos cruzados y la cabeza inclinada. Pareció despertar. Los ojos chispearon de nuevo y yo le sonreí. Dos segundos después estaba a mi lado. Me miraba embobado. Creo que me sonrojé de tanta admiración. Se acercó más y muy despacio cogió entre sus dedos uno de mis pendientes: un pececillo dorado con una perla en la boca. Con la otra mano sujetó el otro y me miró triunfante: «¡Sonche troitas!», dijo. Luego los soltó con rapidez y con las dos manos se tapó la boca. Su rostro había enrojecido.
Me enteré mucho tiempo después de que Lucho no había dejado de hablar por la marcha de sus padres, sino que en la escuela su maestra y sus compañeros se rieron de él cuando este aseguró que en su casa se lavaban con «xabrón».
Hoy tiene un buen empleo y habla en el idioma que prefiere.