Colleume unha chuvia inesperada mentres paseaba só pola praia, nunha estampa digna dun drama bergmaniano, co remate do verán xa no horizonte. Non me importou. O areal estaba deserto e penso que durante aqueles minutos de orballo, coa vixilancia alternante dun par de gaivotas, non fixemos mala parella. Defendía Borges nun dos seus poemas máis célebres que a chuvia é unha cousa que sempre acontece no pasado, e hai razóns de sobra para elevar o pensamento do mestre arxentino a axioma. A chuvia, gran fornecedora de flashbacks, traballa en nós convertida nun retrovisor de primeira categoría. Exerce con destreza a arte de rebobinar imaxes ante os nosos ollos. Pero en ocasións, consciente dos seus poderes, tamén sabe proxectarse en dirección ao futuro. Así interpretei o significado desa repentina poalla que me acompañou mentres camiñaba pola beira, coma unha sorte de mecanismo propulsor cara a algunha mutación por experimentar. Supoño que se explica porque acaba de arrincar setembro, un mes ao que lle confiamos promesas e aspiracións. Ou a que escribo estas liñas mentres escoito Changes, o tema orixinal de Black Sabbath que Charles Bradley transformou hai uns anos nunha emocionante peza de soul, capaz de encoller os estómagos dos temperamentos máis duros e imperturbables. Ou tamén a que me veu agora á cabeza outro verso de beleza chuviosa, este de Uxío Novoneyra: «Chove para que eu soñe». Son días, os primeiros de setembro, nos que a miúdo apetece modificar algo, sexa baixo a sorpresa dun ceo que ennegrece de súpeto ou baixo os efectos euforizantes dun soño. Momentos de novas ventilacións. Regresamos á rutina, aos camiños marcados, ás obrigas inaprazables, pero sempre co desexo secreto de reformar unha disposición, un ánimo, un costume. O que sexa, pero cambiar. Eu ando nesas dende que comezou o mes. No absorbente proceso de reparar algo de portas para dentro, pero sen saber aínda onde debo localizar exactamente a reforma. Consólame saber que ninguén nace xeógrafo de si mesmo. Cando me colleu a chuvisca o outro día na praia pensaba a fondo niso: en alterar unha práctica, unha visión, un obxectivo, unha ruta. E non cheguei a ningunha conclusión que pague a pena reproducir aquí. Só seguín camiñando, sen alterar demasiado o ritmo, mentres a poalla se dedicaba a facer tranquilamente a súa tarefa. Unha cousa de nada. Se o penso ben, creo que foi un gran cambio.