Unos poemas de Kavafis, que hablan de ventanas y murallas, son ese marco. Escritos en el siglo XIX son tan profundos como vigentes. El poeta vive en la oscuridad y anhela que se abra una ventana que quizá «ya no se encuentre o yo (él) no sepa hallarla». Durante el funeral en memoria de su madre, una querida amiga, con sereno dominio del dolor, recitó la más profunda y emocionante oración que puede acompañar la despedida de quien ha llegado al final de su camino: «Coplas a la muerte de su padre, de Jorge Manrique». Gracias, admirable Ángeles, por el cómo, que tanto puede ayudar a entender el qué... Has sido capaz de fundirlos en una oración, ventana abierta por la que entró una luz que solo los poetas (tu lo eres) podéis encender. Porque la poesía es arma hermosa y eficaz para superar la superficialidad de un lenguaje que ha conseguido teñir el alma de relativismo paralizante, que aflora como retórica populista que desprecia la palabra de los poetas.
Y, de las ventanas a los muros. «Sin consideración, sin pudor/ En torno a mí han levantado altas y sólidas murallas... Tanto como tenía que hacer/Cómo no advertí que levantaban esos muros/ No escuché trabajar a los obreros ni sus voces/ Silenciosamente me taparon el mundo». Esos muros se reconstruyeron y perviven. La resignación los protege. Pero acabo de escuchar la palabra, bendita palabra, de jóvenes representantes de bandas de música que han saltado todas las murallas para continuar un proyecto, tan popular como necesaria, para que la Semana Santa circule por el aire como inconfundible sinfonía de una celebración que no pudieron encerrar en los templos porque rompía los muros...