El jaguar cumple hoy cinco años. Cinco años desde que nos miramos por primera vez
12 oct 2022 . Actualizado a las 05:00 h.Este pequeño jaguar de la noche ha roto todos mis espejos, como canta Xoel López, y yo también querría descifrarlo, aunque sospecho que por mucho que le repita cada dos por tres que las madres lo sabemos todo, nunca voy a poder descifrar todos los misterios. El jaguar cumple hoy cinco años. Cinco años desde que nos miramos por primera vez, él a chillido limpio, yo con un colocón que hacía que todo me pareciese una alucinación graciosísima. Cinco años con el sonido de su voz, el escándalo feliz de sus carcajadas, sus pies descalzos por el pasillo, sus explicaciones imposibles sobre lo que hace su «celebro». Cómo explicarle que lo nuestro es único y universal al mismo tiempo, y que por eso puedo robar los versos de Rigoberta y Xoel.
La maternidad es una cura de humildad del tamaño de la catedral de Santiago. Una cura en la que descubres que el tiempo que separa la disciplina positiva de los pelos de punta dura menos que un nanosegundo en el metaverso. Que no sabes nada. Una cura en la que aprendes a reconstruirte cada diez minutos, que habitan en ti la paciencia y la desesperación a partes iguales, que el equilibrio entre ambas es complicado y la lucha es muchas veces tremendamente solitaria, aunque te lleven de la mano el pollo pegadizo, tu tribu. Que querías el regalo más especial (un cuento, un dinosaurio de verdad), o la fiesta más original fuera de ese parque de bolas que juraste que no pisarías pero sí. Como tantas otras tazas de caldo que te has comido.
Este pequeño jaguar dejará de ser un cachorro cualquier día, no falta tanto en realidad, yo ya no seré la más especial. Y seguiré sin saber si lo hago bien. En el fondo, es la única manera de seguir intentándolo.