Este lunes mi padre cumplió 70 años. ¿A qué edad deja un padre de parecer indestructible?
05 mar 2026 . Actualizado a las 05:00 h.Este lunes mi padre cumplió 70 años. ¿A qué edad deja un padre de parecer indestructible?
Uno crece pensando que son de piedra, columnas jónicas que sostienen el techo, hasta que un día, supongo, lo notas ligeramente cansado por el paseo de Coroso. Los hombres de la generación de mi padre no han sido, en general, grandes amantes del discurso sentimental. Las manifestaciones de cariño se parecían a apagar la luz cuando te quedas dormido o dejarte el mejor trozo de bocadillo en la de Leiro. Ese amor silencioso y estructural, y —lo que más le agradezco en el mundo— la heterogénea biblioteca en la que me dejó crecer fueron mi andamiaje.
Ahora que soy padre de una pequeña comienzo a entender el peso de algunos silencios. La paternidad te cura muchas arrogancias de golpe; descubres que tu padre fue, como tú, un hombre asustado haciendo malabares diarios para que estés bien. Sin manual, sin aplausos y casi sin testigos. Ese hallazgo tan humano canaliza una desmitificación, al igual que verlo claudicando feliz ante los designios de su nieta. Ya no es Supermán, sino un hombre que soportó la contractura del día a día y siguió adelante.
Admiro de mi padre su ausencia total de victimismo. En mi época de mayor rebeldía me pasé largos ratos jurando que no iba a ser como él, huyendo... Tanto escapar para llegar a la conclusión de que cuanto más escapé —y fue mucho— más quise ir hacia su encuentro. No hace falta que papá sea indestructible, basta con saber que estuvo, que está, y que todo lo que somos empezó en la heroicidad más común del universo: esa forma callada de querer.