La mosca vuela. El perro ladra. El chico bebe. La chica canta. El perro calla. El cuchillo espera. La mosca choca. El chico bebe. La mosca vuela. Las ventanas ven. Los chicos besan. El pueblo cuchichea. Los chicos aman. El padre prohíbe. La chica llora. El chico llora. El perro llora. La mosca llora.
El chico emigra. La chica olvida. El mundo gira. El chico bebe. La chica canta. El cuchillo espera. La chica casa. El chico trabaja. El mundo cuchichea. El chico bebe. La mosca vuela. El tiempo pasa. La muerte va. La chica canta. El chico bebe. La muerte viene. Las deudas crecen. Los besos faltan. El chico fracasa. Las deudas matan. El cuchillo canta. El cuerpo flota. La policía encuentra.
34 años. Tórax con cinco cuchilladas: corazón, cuello, pulmón, pulmón, corazón. En la espalda 12 tatuajes: Amy no me olvides, Amy no me olvides, Amy no me olvides, Amy no me olvides, Amy no me olvides, Amy no me olvides, Amy no me olvides, Amy no me olvides, Amy no me olvides, Amy no me olvides, Amy no me olvides y Amy no me olvides.
Amy en su lecho, anciana y amnésica, olvidó tantas cosas que se acordó del chico. El olvido y el recuerdo siempre acaban por entrecruzarse en los ángulos rectos del tiempo. El chico… Amy casi no habló de otra cosa durante los últimos 12 días de su vida. Su marido le cerró los ojos, la enterró con cinco cartas que su suegro había escondido hace 34 años y arrojó un cuchillo al mar.
El pasado tiene laberintos. El alma tiene fusibles. Los besos borrados de la boca de Amy volvían al pueblo. Los chicos aman. La mosca vuela.