El caballo, el animal que transformó el mundo (y no se lo agradecemos)

La despedida ha durado siglo y medio. Y la mayoría de la humanidad ni se ha percatado. Todavía vemos caballos en los hipódromos, en las fiestas y romerías, en campos y montes, en los desfiles… Y creemos que siguen ahí, como siempre. Pero es un espejismo. «El caballo ha quedado como instrumento deportivo, terapéutico o como signo de estatus», cuenta Raulff. En España, en lo peor de la crisis, los propietarios que no podían mantenerlos los enviaban al matadero a razón de 70.000 ejemplares por año.

Noticia relacionada

Este caballo detecta el cáncer

Un urbanita actual no es capaz de apreciar hasta qué punto el caballo transformó el mundo. «Si no hubieran existido, todavía estaríamos lanzándonos piedras», asegura Raulff. Impulsó la economía. La agricultura fue posible gracias a su domesticación. Revolucionó el transporte. Las órdenes de caballería cambiaron la manera de luchar. La literatura no sería la misma sin Rocinante. La arquitectura, sin la perspectiva caballera. El arte, sin Napoleón a lomos un caballo blanco atravesando los Alpes: el cuadro de David que simboliza su poder… Y que ignora la realidad histórica. Napoleón cruzó la cordillera en una humilde mula. El gran cuadro del siglo XX –el Guernica, de Picasso– se sirve de un caballo para universalizar el sufrimiento.

Pero otras disciplinas también se beneficiaron de este noble animal. La medicina no hubiera avanzado sin desolladeros con los que abastecer a los cirujanos que investigaban la anatomía. La fotografía se modernizó técnicamente con el aliciente de captar la magia del galope. Caballos y carruajes se convierten en objetos de consumo ostentoso. Todavía en 1910, la firma Studebaker -la mayor constructora de coches de caballos de Estados Unidos- producía 115 tipos de diferentes de coches ligeros de dos ruedas y otras muchas variedades de carruajes. Luego, cómo no, se dedicaría a la producción de automóviles.

También es difícil de imaginar cómo eran las urbes cuando la población caballar estaba en su apogeo. «En el siglo XIX, Gran Bretaña tenía un caballo por cada diez habitantes; la proporción en Estados Unidos era de 1:4; en Australia, de 1:2. Solo en Manhattan había 130.000. ¿Cómo debía oler una ciudad como Nueva York en 1900, donde los caballos dejaban 1100 toneladas de estiércol y 270.000 litros de orina al día?», se pregunta Raulff.

A finales del siglo XIX vivían en Londres 300.000 caballos, 26.000 eran convertidos cada año en comida para gatos y fertilizantes. Los caballos de la ciudad se jubilaban a la edad de cinco años, cuatro si tiraban de tranvías. Había incontables accidentes. No fue la criminalidad lo que hizo de la ciudad decimonónica un lugar peligroso, sino el tránsito callejero de vehículos de caballos. «El bordillo de las aceras fue la respuesta arquitectónica a la progresiva ‘centaurización’ de las metrópolis, que estaban llenas de establos urbanos y abrevaderos», rememora Raulff. En Nueva York, en 1867, morían cuatro peatones y cuarenta resultaban heridos cada semana. El peor enemigo del viajero no era el salteador de caminos, sino su amigo el caballo.

Una amistad que hay que matizar. «Un mamífero inteligente, el ser humano, se adueña de otro mamífero: el caballo. Lo domestica y lo cría y lo utiliza para sus fines. Lo asombroso de este proceso es que funciona incluso si los fines del humano son contrarios a la naturaleza de su cuadrúpedo colega. El caballo es por naturaleza un animal que huye. Si no está compitiendo con otros por asuntos sexuales, no busca enfrentamientos», explica Raulff.

A pesar de su pacifismo innato, hemos metido a este gran herbívoro en mil batallas. Ningún otro animal, con permiso del perro, nos ha servido tan bien y ha sufrido tanto por nuestra culpa. Murieron ocho millones de caballos en la Primera Guerra Mundial, en la que también jugaron un importante papel los perros. Las cargas de caballería, que empezaron siendo intimidatorias y letales para la infantería, se convirtieron en hazañas suicidas e inútiles destinadas al desastre para los jinetes, y también para sus monturas, convertidas en daños colaterales de los tanques.

Para entonces, sin embargo, el caballo ya había cambiado la política y las relaciones de poder en el planeta. Fue su velocidad lo que primero atrajo al ser humano. Gracias al caballo fue posible conquistar grandes territorios, gobernar imperios… Los españoles llevaron sus caballos a América y sembraron el pánico entre los nativos. Eran el fruto del cruce entre el resistente caballo ibérico y el elegante caballo árabe. Desde el siglo XVII, toda la cría de purasangres, iniciada por los ingleses, se basa en una determinada proporción de genes ibéricos o árabes. Los primeros cowboys fueron judíos españoles que huían de la Inquisición y se hicieron ganaderos para no ser descubiertos. Encabezados por Hernando Alonso, llegaron con Hernán Cortés a México en 1519. Lástima que el cine haya ignorado este filón para el wéstern.

Junto con el heno y el agua, la avena era el combustible más importante en una economía basada en la fuerza de los caballos. El uso creciente de biocombustibles en el mercado energético actual recuerda el incremento de la producción de avena desde el siglo XVIII. La máquina de vapor, primero, y el motor de explosión, después, los convirtieron en reliquias a mediados del siglo XX. Irónicamente, las prestaciones de los motores siguen midiéndose en caballos de potencia.