Alguien tiene que matarlas...

Aun así, él tiene que matarlas. «Lucho por los animales pequeños, por las nutrias, los zorros mangleros y las liebres», dice. Dusty Crum ha crecido en los pantanos de Florida. Le llaman The Wildman, el hombre salvaje, y lleva el apodo con orgullo. El Parque Nacional de los Everglades es uno de los más famosos de Estados Unidos, se extiende desde el lago Okeechobee en el norte hasta la punta sur de la península de Florida. En realidad, más que un pantano es un único río de unos pocos centímetros de profundidad y un ancho que puede llegar hasta los 60 kilómetros. Los Everglades son un paraíso. Pero, es lo que tienen los paraísos, un buen día llegó una serpiente y lo echó todo a perder.

La serpiente en cuestión no era de aquí, sino una pitón tigre, Python molurus bivittatus. Es una de las especies más grandes del mundo, puede superar con creces los cinco metros de largo. Durante mucho tiempo se encontraba únicamente en las zonas tropicales y subtropicales del sur y el sureste de Asia. Pero luego empezó a extenderse también por Florida.

Sobre cómo llegó la pitón a los pantanos de esta parte de Norteamérica hay dos teorías. La primera sostiene que, en los años 80, en Florida estuvo de moda tener reptiles en casa como mascotas, y mejor cuanto más exóticos. Miles de animales procedentes de África o Asia aterrizaban en el aeropuerto de Miami. Una de las especies habituales en los cuartos de estar de las casas de Florida era la pitón tigre. Sus dueños, al principio encantados, asistían cada vez más preocupados al crecimiento de unas crías de 25 centímetros que llegaban a multiplicar su tamaño por 20.

Es muy probable que muchos decidieran soltar a sus ya no tan queridas mascotas. Dusty Crum, por su parte, es partidario de la segunda teoría. Cree que se debió al impacto del huracán Andrew, que destruyó en 1992 un centro de cría de reptiles y dejó libres a sus ocupantes. «Unas 900 crías de pitón llegaron así al Parque Nacional de los Everglades».

Al margen de cuáles fueran las posibles causas, lo cierto es que estas criaturas empezaron a multiplicarse masivamente en los primeros años del siglo XXI. «Calculamos que ahí fuera hay unas 100.000 pitones», dice Dusty, y señala con la cabeza hacia los pantanos. «Son una amenaza enorme, tienen un apetito insaciable».

El departamento encargado de la gestión del agua en el sur de Florida emplea desde el año pasado a 25 cazadores de pitones. Y si preguntas a la gente de la zona cuál es el mejor de esos cazadores, el primer puesto lo ocupa Dusty Crum. Él es el hombre que ha capturado el mayor ejemplar de pitón jamás visto en Florida, con unos impresionantes cinco metros y 18 centímetros.

«Hay que ser una persona estoica para ser un buen cazador de serpientes», dice Dusty. «Hay veces que me paso tres días seguidos sin ver una sola pitón». Dusty mata el tiempo reflexionando. Sobre la vida, los animales, los seres humanos, las orquídeas. Vender orquídeas es su segundo empleo, lo hace en la pequeña ciudad de Venice. «Con las orquídeas es al revés que con las serpientes. Las orquídeas me dan tranquilidad, me aportan equilibrio. No intentan matarme», dice Dusty. Un buen cazador debe valorar bien el peligro y saber leer a la serpiente, explica. «Cada una tiene su propio temperamento. Una puede ser agresiva, otra solo querer que la dejes en paz. Siempre tienes que estar atento a lo que te dice el lenguaje corporal de la serpiente».

Una de ellas no fue del todo sincera con Dusty, su lenguaje corporal lo engañó. Cree que fue la serpiente número 29 de su lista. Era un ejemplar soberbio, estaba tomando el sol tranquilamente en medio del camino. Dusty se acercó para hacerle una foto antes de capturarla, y justo cuando pulsó el disparador, la serpiente desapareció en el agua. «Solo me dio tiempo a cogerla por la cola, pero en ese momento se me vino el sombrero sobre la cara y no pude ver nada durante unos instantes. La serpiente me mordió en el brazo, y tuve que recurrir a todas mis fuerzas para abrirle la mandíbula y sacar los dientes de la carne». Levanta el brazo para enseñarnos las marcas de la mordedura, como si fuesen un trofeo de caza.

Las pitones son serpientes constrictoras, estranguladoras, pero también tienen dientes. Entre 100 y 150 se alinean en sus fauces. No sirven para masticar, sino para sujetar y empujar hacia dentro los cuerpos de las presas. Por eso, todos ellos están orientados hacia atrás y, según Dusty, cuando muerden «duele horriblemente, tienes un problema muy serio». Un buen cazador de serpientes, dice Dusty, aprende de este tipo de experiencias, mejora. Lo que él ha aprendido es que tienes cuatro segundos. Con la mano izquierda distraes a la serpiente. Agitas la mano de un lado a otro, eso la desconcierta. Con la derecha la agarras. La sujetas justo por detrás de la cabeza. Luego coges la cinta adhesiva que previamente te habías enrollado en el índice de la mano izquierda y la fijas alrededor de la boca de la serpiente.

Los ejemplares que captura los lleva al organismo oficial que le ha contratado. Allí los miden y los sacrifican. Le pagan 8,5 dólares por hora, cantidad por debajo del salario mínimo, a lo que hay que sumar 50 dólares por las serpientes que midan más de metro y medio, y otros 25 dólares por cada 30 centímetros más.

Dusty no se plantea utilizar otros métodos de caza. «No hemos encontrado venenos que maten solo a las pitones y no a los demás animales al mismo tiempo. Unos científicos me hablaron una vez de una feromona que habían desarrollado para atraer a las serpientes, pero no volví a saber de ellos. El año pasado incluso trajeron a dos cazadores de cobras desde la India. Se metieron en los pantanos en busca de nidos de serpientes. Un trabajo infernal. Al final cogieron 33 serpientes en un mes, y rompieron unos cuantos huevos. Eso también lo puedo hacer yo desde la furgoneta».

Poco después de haber dicho estas palabras, Dusty baja al suelo de un salto, echa a correr por el terraplén y todo ocurre en un instante: distraer con la mano izquierda, atrapar con la derecha, listo. La pitón mide tres metros, no es un ejemplar de los grandes. Es solo una más del millar largo de pitones que Dusty y sus colegas han capturado en el último año.

Mete la serpiente en un saco y lo ata con una cuerda. Luego se vuelve a subir a su puesto de vigilancia en lo alto de la furgoneta. Ahí fuera todavía quedan otros 100.000 ejemplares. Sísifo subía una roca por una colina, ese era su castigo. The Wildman escudriña el pantano, pero para él es una suerte.

© Stern

Noticias relacionadas

Los secretos de los últimos cazadores de mamuts

Matar al elefante de los colmillos más grandes por 50 mil dólares

Cazadores in fraganti