Fernando Pessoa, el poeta que nunca existió

Esta sensación de cierta irrealidad cotidiana con seres entrando y saliendo abruptamente de su vida en un entorno que continuamente también cambiaba inició, según varios estudiosos de su obra, la muy temprana tendencia de Pessoa a crear heterónimos: seres ficticios, únicamente vivos a través de la imaginación de quien los idea y recrea. Esta «tendencia orgánica y constante hacia la simulación», como la definió el propio Pessoa, tenía por fin la creación de un mundo ficticio de conocidos «que nunca existieron», precisa el primer gran biógrafo y amigo del poeta, João Gaspar Simões.

En su infancia, Fernando Pessoa (nacido el 13 de junio de 1888 en Lisboa) habría llegado a inventar incluso más de sesenta personalidades, «juegos de imaginación», dice Simões (el primero, se cree, a sus 5 años), que, sin ser aún verdaderos heterónimos, se enviaban cartas unos a otros que habría redactado él mismo. A estos «autores imaginarios», con el paso del tiempo, se sumaron otros –se habla de hasta 136–, de los cuales seis destacan, perduran y convierten a su creador en uno de los más grandes poetas y pensadores del siglo XX: Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Ricardo Reis, Bernardo Soares, Barón de Teive y Alexander Search. Este último era el único que escribía en inglés, lengua que Pessoa había aprendido entre 1895 y 1905 en Durban, destino al que su padrastro había sido enviado como cónsul. Allí, Pessoa realizó sus estudios y escribió sus primeros poemas.

De regreso en Lisboa, se inscribió, a los 17 años, en el Curso Superior de Letras, del cual no tardó en alejarse, desencantado del ambiente académico. Con una parte de su magra herencia fundó la empresa Typographia Íbis, que fracasó en un año. Desde entonces, 1908, fue el resto de su vida, públicamente, un empleado de oficina, un gris traductor comercial; en privado, un polifónico escritor descomunal, el mayor poeta portugués de su tiempo, por todos desconocido. «No era un hombre, sino una multitud», apunta Richard Zenith, autor de Pessoa, una biografía, la más completa hasta hoy, publicada en 2021, y traductor al inglés de casi toda su obra.

Intermitentemente y sin resonancias, el autor del célebre poema Tabaquería, su gran hit, colaboró, hasta el final de su vida, en revistas literarias que, a veces, consintieron en publicar algunos de sus textos. En abril de 1915 fundó y dirigió –con su amigo Mario de Sá-Carneiro (el otro inmenso poeta de su época)– la revista Orpheu, cuyos dos únicos números bastaron no obstante para inaugurar –sin que muchos entonces lo advirtieran– lo que hoy se conoce como el 'modernismo portugués'. Al margen de diversos artículos y ensayos en revistas y de dos o tres poemarios en inglés, el hoy consagrado autor de El libro del desasosiego solo publicó en vida un título, Mensagem, una serie de cantos a Portugal de sentido nacionalista, aparecido en 1934, un año antes de su muerte, sin la repercusión por él esperada.

El resto de su obra permaneció en un hoy famoso baúl hallado tras su muerte y en el cual aún quedan muchísimos textos sin publicar. Se han contabilizado unos 27.543 papeles de escritura mecanografiada o manuscrita firmados por alguno de sus heterónimos: apuntes, poemas, prosas, correcciones, diagramas, cartas y hasta horóscopos. Lo apasionaban, sí, la astrología y el ocultismo. El material, adquirido por el Estado portugués en 1979, está a cargo de la Biblioteca Nacional de Portugal (BNP), en Lisboa, y sigue siendo hoy minuciosamente editado y estudiado por investigadores de todo el mundo.

Fernando Pessoa no tuvo hijos ni se casó. Se le conoció un único e inconstante amor, Ofélia Queiroz, doce años más joven que él y con quien tuvo una relación más platónica que real, limitada a cruces de miradas y mensajes en la oficina en la que trabajaban, breves paseos por la calle y furtivos viajes en tranvía, además de un largo centenar de cartas, en las que ella siempre se volcó por entero en la relación, que tuvo dos fases: una, de pocos meses, en 1920, cuando Ofélia, a sus 19 años, entró a trabajar a la oficina comercial en la que él, de 31, ejercía como traductor. La segunda etapa de la relación fue años más tarde, entre 1929 y 1930, breve también, por decisión de Pessoa, que, incluso deseando a Ofélia, nunca aceptó casarse.

1. Hablan sus heterónimos

Fernando Pessoa, además la obra creada y firmada bajo su propio nombre (su ortónimo), desarrolló otras complejas producciones literarias, atribuidas a autores (con personalidades y visiones del mundo propias) también creados por él, sus famosos heterónimos. Estos son los más destacados.

→ Alberto Caeiro (1889–1915) 

El 'maestro' de los otros heterónimos. Campesino autodidacta, solitario y pobre. Murió de tuberculosis a los 26 años. Representa la mirada directa, la sensación pura, sin metafísica ni introspección. | CITA: «No basta abrir la ventana para ver los campos y el río. / No es bastante no ser ciego / para ver los árboles y las flores. / Es preciso también no tener filosofía alguna».

→ Ricardo Reis (1887–1936) 

Médico monárquico educado por los jesuitas. Exiliado en Brasil desde 1919. Disciplinado culto, estoico, predica la medida, el control, la serenidad ante la fugacidad del mundo. | CITA: «Para ser grande, sé entero: / nada tuyo exageres ni excluyas. / Sé todo en cada cosa. / Pon cuanto eres / en lo mínimo que hagas. / Así en cada lago la luna brilla entera, / porque vive alta».

→ Álvaro de Campos  (1890–?) 

Ingeniero naval. Viajero, cosmopolita, excesivo, neurótico. CITA: «Creyeron que yo era el que no era, no los desmentí y me perdí. / Cuando quise arrancarme la máscara, / la tenía pegada a la cara. / Cuando la arranqué

y me vi en el espejo, / estaba desfigurado. / Estaba borracho, no podía entrar en mi disfraz. / Lo acosté y me quedé afuera. / Dormí en el guardarropa / como un perro tolerado por la gerencia / por ser inofensivo. / Voy a escribir este cuento para probar que soy sublime».

→ Bernardo Soares (hacia 1889–?)

Es un semiheterónimo: es casi Pessoa, pero con menos vida social y más sombra. Es ayudante de contabilidad en Lisboa. Habitante de pensiones baratas, melancólico, contem-plativo, autor del monumental Libro del desasosiego, escrito entre 1913 y 1934. | CITA: «Dios mío, Dios mío, ¿a quién asisto? ¿Cuántos soy? ¿Quién es yo? ¿Qué es este intervalo que hay entre mí y mí?».

Leer más

«A Pessoa le parece ridículo pedir la mano de Ofélia –explica el filósofo y traductor del poeta Santiago Kovadloff–. Ella no coincide. Las costumbres exigen blanquear la relación. Solo así una muchacha decente puede dejarse ver en la calle acompañada por un hombre. Pessoa tiene otra razón más profunda: su situación económica lo convierte en un perdedor. Está lejos de poder sostener un hogar. El padre de Ofélia lo rechazará sin duda. En abril de 1920 le escribe a Ofélia: 'Hijita: no veo claro el futuro, qué será de nosotros, dado tu modo de ceder, cada vez más, a todas las influencias de tu familia y de defender en todo una opinión contraria a la mía'. El 31 de julio de ese mismo año da un paso más: 'Cuando dices que lo que más deseas es que me case contigo, es una pena que no expliques que debo a la vez casarme con tu hermana, tu cuñado, tu sobrino y no sé cuántas clientas de tu hermana'». Tras la primera ruptura, con Ofélia desolada, pasaron nueve años hasta el reencuentro, en el que las posturas no cambiaron y Pessoa se radicalizó en su «misión» con su propia obra. La ruptura definitiva fue en 1930 y el contacto posterior, mínimo: algunas pocas cartas y telegramas. Tras la muerte de Pessoa, en 1935, Ofélia se casó en 1938 con Augusto Soares, un hombre de teatro. Enviudó en 1950 y murió en 1991.

Menos intermitente fue la relación del poeta con el alcohol, del que Ofélia quiso salvarlo. Pessoa, se baraja, habría comenzado a beber hacia 1909, ya instalado en Lisboa, a su regreso de Durban, debido a su profunda cohibición social. «Era extremadamente tímido y buscaba refugio en el alcohol como si buscara un escudo», afirma Simões, que ha descrito también episodios de ansiedad, depresión y angustia metafísica. «Era un alcohólico moderado en cantidad, pero constante en hábito», apunta Zenith. Bebía, ante todo, en cafés y, especialmente, en el Martinho da Arcada, acaso su lugar más emblemático, en el que bebía siempre solo (no era un bebedor social) y escribía. Su mesa sigue allí aún hoy señalada.

Sus problemas hepáticos aparecen ya a mediados de los años veinte. Hay crisis digestivas, insomnio y ansiedad y episodios depresivos documentados. En su último año de vida se suceden la pérdida de peso, los temblores, la fatiga constante y una creciente dificultad para traducir en la oficina. Al final, el 28 de noviembre de 1935, Fernando Pessoa fue ingresado, a causa de un cólico hepático, en el hospital São Luís dos Franceses de Lisboa. Dos días más tarde falleció allí mismo. Tenía 47 años, parecía de 80.

Tiempo atrás le había hecho escribir a Caeiro: «Si después de que yo muera quieren escribir mi biografía, / nada más sencillo. / Hay solo dos fechas; la de mi nacimiento y la de mi muerte. / Entre una y otra, todos los días son míos». Así fue realmente y, aun hoy, su vida resulta un enigma. Dos de sus aforismos –«Sé plural como el universo» y «Mi cuerpo es un abismo entre yo y yo»– sintetizan la compleja perspectiva de quien no solo soñó vivir la vida de los demás, sino que aún más se puso minuciosamente en la piel de esos otros desde cuyo lugar quería sentir la vida. Nada de eso sació, sin embargo, su infinita sed de algo que no era de este mundo: «No es la vida lo que quiero, ni la muerte, sino aquella otra cosa que brilla en el fondo del ansia, como un diamante posible en una caverna a la que no se puede descender». Lo escribió su heterónimo Bernardo Soares en El libro del desasosiego.

En 1988, el cuerpo de Fernando Pessoa fue trasladado al Monasterio de los Jerónimos de Belém, en conmemoración del centenario de su nacimiento, confirmando el reconocimiento que no tuvo en vida. Su obra, ese oceánico baúl, expresa como pocas la creciente complejidad del individuo posindustrial cosmopolita, un individuo fragmentado y a su pesar inestable que sepulta la idea cartesiana de un sujeto fijo e inamovible. Un individuo, en suma, que –testigo ya de una gran guerra hipertécnica que ahondó su desamparo tras el naufragio de las grandes certezas– se descubre crecientemente insignificante cuanto más conoce y, a la vez, el mayor desconocido de sí mismo. «Ya no estoy en mí. Soy un fragmento mío conservado en un museo abandonado».