Despacio

Y este, en última instancia, es uno de los elementos más intrigantes de la relación. Aunque no es sexual, hay intimidad física y electricidad entre ellos que es más elocuente que muchas de sus conversaciones. Puede que les fallen las palabras, pero sus cuerpos no mienten. Ella quiere algo que él no podrá darle y, aunque él le dice que entendería si ella se acostara con otros, cada vez que ella lo hace hay algo que se rompe en ambos. Slow lucha con las ideas preconcebidas sobre cómo debería ser una relación y cómo debería expresarse el amor; se niega a ser un discurso teórico sobre sexualidades alternativas. Hay ligereza y un reconocimiento de que a veces la gente no sabe todas las respuestas. Nadie las conoce. La ligereza proviene en parte de la precisa cámara en mano, que es tan íntima y receptiva como cualquiera de las parejas de baile de Elena.

Ambos personajes tienen sus propias salidas para la expresión física. El baile de Elena es poderosamente musculoso y trepidantemente salvaje. Para Dovydas, el lenguaje de signos que aprendió para comunicarse con su hermano sordo tiene una elocuente especie de poesía visual. Kavtaradze puntúa la película con escenas de cada uno de ellos: Elena canaliza su emoción, su creciente frustración y su apetito en sus ejercicios de baile; Dovydas pone su corazón en la traducción firmada de la letra de una sentimental balada de amor. El romanticismo de Slow es conmovedor porque es real, suena auténtico. Quizás será imposible, como casi todas las historias de amor reales, pero su imposibilidad no lo hará menos real.

Vi esta película sin saber nada ni de su trama ni de su nacionalidad ni de su directora y, cuando empezaron los créditos finales, me quedé clavada en el asiento y me di cuenta de que tenía las mejillas húmedas: hacía mucho que una película no me transportaba con tanta fuerza y delicadeza a la vez al universo de los sentimientos. En la era del incesante scrolling, de Tinder, Grinder y Bumble, es reconfortante ver cómo el amor puede cocerse a fuego lento, despacio.