Las cartas de Trafalgar

Consultar esa correspondencia –lo mismo Trafalgar que Bailén, Rocroi, Santiago de Cuba, Annual, el Ebro, Ifni o lo que sea– es un ejercicio tan actual, deja una sensación tan próxima y familiar, que estremece. Porque ahí se retrata la España eterna en todo lo suyo: antes, de una forma descarada y brutal; ahora, con paños calientes y retórica de telediario. Pero queda siempre la misma sensación lectora de conocer el paño y saber de qué se habla y quiénes hablan. De poner nombres y apellidos a los hijos de la grandísima puta de siempre; a la casta infame, irresponsable, venal, corrupta, que nos metió, y sigue haciéndolo, en los callejones oscuros de la Historia.

Las cartas en torno a Trafalgar podrían haber sido escritas hoy mismo, pues el fondo de muchas es idéntico: presidiarios y gente de tierra que nunca navegó, carne de cañón reclutada a última hora –corto número de útiles y desproporción excesiva de inhábiles, dice una carta– para tripular navíos faltos de dotaciones, sin artilleros ni gente de maniobra experta, enviada a combatir contra una armada británica profesional, motivada y bien pagada, ante la que serán objeto de burla. Y no por falta de voluntad o coraje, sino por ignorancia e insuficiencia de adiestramiento, que los lleva a introducir los cartuchos al revés, dejar otros dentro del cañón, etc. Ni siquiera, se comenta en otra carta, hay dinero para equipar a la gente con ropa de mar adecuada para evitar que pase frío. Y todo eso, o mucho más, remachado con otra carta del primer ministro Godoy, allá en su confortable palacio, responsable –ésos nunca van a la cola del paro– de aquel sangriento disparate: Con gran sentimiento mío, el pago de sueldos no puede hacerse mensualmente y sólo de tiempo en tiempo podrán darse algunas pagas a los embarcados.

Sin embargo, o tal vez a causa de ello, siempre hubo gente como el marino y científico Cosme Damián Churruca. Y eso es lo asombroso: a pesar de la desidia y la incompetencia, a pesar de siglos de abandono criminal, nunca se extingue el filón en la cantera de hombres –y mujeres, son tiempos de justicia para ello– que como él, tras escribir a su hermano toda mi gente es bisoña y me desespero no pudiendo maniobrar bien con ella, después de subsistir con clases particulares de matemáticas –nos deben cuatro meses de sueldo, no pagan a nadie, y ni esperanza de ver un real en mucho tiempo–, cumplió su deber en Trafalgar; donde, batido su navío por cinco ingleses, clavó la bandera para que nadie la arriase, muriendo entre los pobres infelices que le habían asignado como tripulación y que, como él, vendieron cara la piel peleando con la desesperación, el coraje y la vergüenza que faltó a quienes allí los enviaron. Si te enteras de que mi barco ha sido apresado –escribió resignado al embarcar, seguro de su destino– sabrás que he muerto. Y no hay mejor resumen que ese marino y esas palabras en la triste historia de España.