El rinoceronte Murphy

Llevo un tiempo vaciando armarios, quemando papeles, ordenando cosas. Se trata de un antiguo reflejo, supongo. Del instinto del reportero que durante veintiún años fui. Cuando estabas en uno de esos hoteles que entonces eran tu hogar, sin cristales en las ventanas y sin agua en los grifos, y tenías que ir a algún sitio incierto, procurabas dejarlo todo en orden, las camisas dobladas, la ropa sucia en una bolsa, los papeles y documentos a la vista, por si eran otros los que tenían que recoger la habitación. Imagino que se me quedó clavado el asunto, pues a veces me siento de ese modo. Y entonces, pues bueno. Me pongo a ordenar cajones.