Zach Avery, el actor que montó el mayor esquema ponzi de la historia de Hollywood

El relato escueto de los acontecimientos presenta a Zach Avery como un audaz estafador que engañó a cientos de personas para recaudar 690 millones de dólares, el mayor esquema Ponzi en la historia de Hollywood.

Zach Avery es el nombre artístico (y alias delictivo) de Zachary Horwitz (Fort Wayne, 1986). Nació y creció en una población de Indiana. De adolescente, destacó en atletismo. «Era guapo y jugador de fútbol, es decir, de la realeza del instituto», recuerda un conocido. Sus padres se habían divorciado y su madre, Susan, se volvió a casar con un próspero ejecutivo. Ya desde joven Zach manejaba 'pasta'. En cierta ocasión dio una propina de dos mil dólares a una camarera. Procuraba que su generosidad siempre tuviera un público. Conoció a Mallory, la que sería su mujer, en una fiesta. «Todos lo querían. Si veía a un indigente por la calle, le daba una limosna espléndida. Sentí que tenía una conexión muy profunda con él», le contó a The New Yorker.

Pronto, Zach empieza a dedicarse a los negocios. Convence a un colega de la universidad, Jake Wunderlin, gestor de patrimonios en la banca J. P. Morgan, de que tiene el respaldo de Howard Schultz, el fundador de Starbucks, para montar una cadena de restaurantes saludables. Zach le reenvía un supuesto correo de Shultz: «Sé la persona que siempre has soñado ser y todo lo demás encajará». Wunderlin, deslumbrado, deja su trabajo y juntos montan un bar de zumos y se ponen sueldos de cinco cifras… Pero todo se viene abajo. Zach alega que Schultz se ha echado atrás. Wunderlin se queda dolido y sin blanca. Zach, por su parte, convence a Mallory para mudarse a Los Ángeles.

Mallory trabaja como peluquera mientras Zach frecuenta los castings, pero solo consigue papeles menores. Tiene dificultades para transmitir emociones. «Era como interactuar con un plátano», sentencia un excompañero de reparto. Esa sosería le vendrá bien como vendedor. El mensaje: «No me importa si lo tomas o lo dejas porque me sobran los clientes».

Zach cambia de táctica al ver que Hollywood está en plena fiebre del streaming. Netflix llegó a gastar más de doce mil millones de dólares al año en programación. La Warner crea HBO Max; Amazon y Disney no quieren quedarse atrás… La competencia entre las plataformas proporciona el contexto para que las maniobras de Zach parezcan plausibles. Monta su propia productora con la intención de hacer películas independientes (y, de paso, protagonizarlas). Encuentra socios. Alquila oficinas y cochazos. Asegura que compra los derechos de series y películas para venderlos a HBO, Netflix y Sony. «En Hollywood, nadie sabe de dónde viene el dinero. ¿Tienes el coche adecuado, llevas el traje adecuado, conoces a la gente adecuada? Nadie va a indagar», comenta una agente inmobiliaria.

La productora va viento en popa. Zach compra un casoplón. Anima a Mallory para que deje el salón de belleza. «Tenemos cuarenta millones en el banco, ¿para qué quieres ir a trabajar?». Rueda con Ralph Fiennes y Brian Cox. En las redes publica selfies a pie de pista en los partidos de los Lakers. Zach contacta a su paisano Wunderlin, todavía escaldado por el fracaso del anterior negocio, y le promete que lo va a resarcir. Wunderlin vuelve a fiarse y mete todos sus ahorros. Los retornos son del 20 por ciento. Wunderlin convence a otros amigos. Estos, a su vez, reclutan a conocidos y parientes. El dinero fluye de Hollywood a 'Paletolandia'. Zach y Mallory se casan por todo lo alto. Todos los invitados se están haciendo ricos. «Tengo tanto dinero que no sé qué hacer con él. Son como billetes de Monopoly», celebra entre carcajadas.

Pero Zach no estaba comprando ni vendiendo derechos de películas. Había conseguido algunos contratos de distribución, luego los copió y pegó en Microsoft Word para hacer cientos de fotocopias y falsificó firmas de ejecutivos que encontró en LinkedIn. A medida que los nuevos inversores compraban, él pagaba a los inversores anteriores con las ganancias… «Su fraude se basaba en la percepción de Hollywood como una fábrica de dinero, una idea que se remonta a la década de 1930, cuando Louis Mayer era el ejecutivo mejor pagado del país», cuenta el periodista Evan Osnos. «Las finanzas están oscurecidas por la contabilidad de Hollywood, inventada por los estudios para proteger sus ingresos del escrutinio de actores, guionistas y otros que reclamen su parte», añade.

Entran fondos de Las Vegas, atraídos por el olor a dinero fácil. Sus bufetes examinan los papeles. Y las sospechas empiezan a aflorar. La aritmética de un esquema Ponzi es implacable. El tinglado colapsa si no hay dinero fresco. Zach se inventa excusas por los retrasos en los pagos. Toma ansiolíticos, bebe mucho… Cuando lo caza el FBI, casi es un alivio. En el juicio se declara culpable, llora, pide clemencia: «Me convertí en todo lo contrario de lo que quería ser. Solo aspiro a poder volver a ver mis hijos cuando todavía sean niños». El juez no se inmuta y le aplica la pena máxima por fraude: veinte años. En los medios lo comparan con otros impostores famosos. Elizabeth Holmes, fundadora de la biotecnológica Theranos, fue sentenciada a 11 años. Sam Bankman-Fried, el rey de las criptomonedas, cumple una condena de 25 años. Se lleva la palma Bernie Madoff, sentenciado a 150 años.

En prisión, Avery tiene acceso a un ordenador durante quince minutos al día. Lo utiliza para actualizar un blog confesional en el que plagia consejos de autoayuda. «Fingía confianza para enmascarar mi inseguridad». Describe la prisión como «un viaje para curar las heridas». A los estafados, sin embargo, no les hace gracia que ahora quiera dárselas de gurú. Hasta su exmujer lo critica: «Creo que quiere ser la próxima versión de El Lobo de Wall Street… Le encantaba esa película». De momento, Zach Avery ya tiene una serie. Sinopsis: un actor lamentable en la pantalla resulta ser un intérprete muy convincente en la vida real.