'Río Rojo', retrato de un John Wayne bestial, viril, portentoso

Es posible que, entre los westerns que dirigió el versátil Hawks (tal vez el director que haya completado más películas sobresalientes en los géneros más dispares), Río Bravo (1958) sea el más acabado y brillante, el más equilibrado en su dosificación dramática, pero en Río Rojo resplandecen las virtudes clásicas del género con una fuerza primigenia que, fuera de este título, sólo descubrimos en Ford: el aliento épico liberado de artificios, la celebración del paisaje, la exaltación de unos tipos humanos irrepetibles, rebosantes de pasiones ancestrales. Se trata, además, de una película –rodada, en gran medida, en campo abierto– que hoy puede contemplarse casi como un documental sobre una forma de vida extinta que, sin embargo, nos sigue interpelando misteriosamente: la vida de los pioneros que fundaron el folclore americano.

Río Rojo nos narra la historia de amistad y rivalidad del ganadero Thomas Dunson, un ranchero que ha logrado fundar un imperio ganadero en Texas, y Matthew Garth (Montgomery Clift), un joven al que acogió en la infancia, después de que sus padres fueran asesinados por los indios, hasta convertirlo casi en su hijo putativo. Los sacrificios que Dunson ha sobrellevado para hacer realidad su sueño han sido innumerables (empezando por la renuncia a la mujer que amaba); pero cuando al fin sus reses se cuentan por millares, descubre que no tiene quién se las compre. Decide entonces emprender su traslado hasta Missouri, donde espera venderlas a un precio razonable, a despecho de los peligros que se agazapan en el camino, nunca antes explorado; pero sus vaqueros no tardan en rebelarse, molestos ante la acritud de su carácter y las muchas privaciones que les impone. Mientras Garth se mantiene fiel a Dunson, la rebelión de los vaqueros se aquieta, pese a que las provisiones escasean; pero cuando Garth se sume a los descontentos, abogando por conducir el ganado hasta Abilene, el conflicto soterrado estalla. Sólo la intervención providencial de una mujer fuerte, Tess Millay (Joanne Dru), logrará la reconciliación entre los protagonistas.

Una partitura jubilosa de Dimitri Tiomkin y unos secundarios en estado de gracia (con un Walter Brennan insuperable y desdentado, en pugna con el indio Yowlachie, que le ha ganado la dentadura postiza jugando a las cartas) ponen su contrapunto a la pareja protagonista, añadiendo pinceladas trágicas (Harry Carey Jr. aplastado por la estampida de las reses) y humorísticas a una historia arrebatadamente épica que destila autenticidad por los cuatro costados. Y en la que siempre relumbra, tiránico o magnánimo, risueño o iracundo, John Wayne, como un héroe de la Ilíada.