El hombre que se dejó picar por mil insectos para crear un índice de dolor

Al entomólogo estadounidense le debemos la llamada 'escala Schmidt del dolor', en la que clasifica y retrata con inusitada viveza la intensidad del dolor producido por las picaduras y mordeduras de insectos, incluidos los más venenosos.

El índice Schmidt es mundialmente conocido y su autor fue distinguido en 2015 con un Premio Ig Nobel, esos galardones que «primero te hacen reír y luego te hacen pensar». Por amor (en este caso por dolor) a la ciencia, nuestro protagonista permitió que decenas de especies lo picaran deliberadamente para luego categorizarlas en cuatro niveles de tormento y con descripciones más propias de un poeta con sentido del humor que de un metódico entomólogo.

Por ejemplo, en el primer nivel aparece la picadura de la abeja Anthophorini, «que es casi agradable, como si un amante te hubiera mordido el lóbulo de la oreja un poco 'demasiado' fuerte». Sin duda, una experiencia de lo más picante. En el otro extremo, el nivel 4, aparecen solo tres especies cuyo dolor suena a tortura medieval; entre ellas, la hormiga bala, que habita las selvas tropicales de América Central y del Sur.

Su veneno contiene poneratoxina, un potente agente que ataca el sistema nervioso provocando, en las expresivas palabras de Schmidt, un dolor «puro, intenso, brillante, como caminar sobre brasas con clavos oxidados taladrándote el tobillo». En este mismo nivel del 'dolorímetro' se encuadra la avispa cazatarántulas, uno de los insectos más grandes del planeta, con sus 7 centímetros de longitud. Su punzante dolor lo reseña Schmidt como «cegador, feroz, sorprendentemente eléctrico, como si un secador de pelo encendido cae mientras te das un baño de burbujas».

En los últimos años, al fallecido investigador de Arizona le han surgido discípulos que se han sometido a picaduras de especies que él nunca llegó a clasificar. Uno de ellos es un youtuber y presentador americano llamado Coyote Peterson (una versión yanqui de Frank de la Jungla) que carece de la formación científica de Schmidt, pero lo iguala en entusiasmo. Peterson experimentó las picaduras de 30 especies; entre ellas, del avispón gigante japonés. «Fue como recibir en la cara un golpe de Mike Tyson». A Coyote le sobra arrojo, pero le falta la vena poética de su maestro.