Todo lo que crees que el Quijote dijo y Cervantes nunca escribió

El Quijote contiene cientos de refranes y sentencias (se calcula que entre 400 y 500) que retratan con ironía y profundidad la condición humana. Sin embargo, esa riqueza queda eclipsada cuando se popularizan citas falsas que, por su tono aparentemente 'quijotesco', pasan sin filtro como auténticas. El fenómeno no es menor: afecta al rigor cultural, simplifica una obra compleja y genera confusión, especialmente entre los lectores más jóvenes que beben de las redes sociales.

Con motivo del Día del Libro (23 de abril) y para conmemorar el 410 aniversario de la muerte del autor español más universal, repasamos algunas frases atribuidas a Miguel de Cervantes que nunca salieron de su pluma. Una de las más conocidas es el popular 'Ladran, Sancho, luego cabalgamos', mil veces citada y reinterpretada, entre otros, recientemente, por el Presidente, Pedro Sánchez. Su comentario en la red X el pasado 4 de febrero «Deja que los tecno-oligarcas ladren, Sancho, es señal de que cabalgamos» (en respuesta al dueño de Telegram que le acusó de imponer un «Estado de vigilancia») supera ya las 8,5 millones de visualizaciones, los 87.000 'me gusta' y las 19.000 republicaciones. Y como advierten los estudiosos, «repetir sin verificar convierte el error en verdad aceptada. Y así, poco a poco, el Cervantes real queda sepultado bajo un Cervantes inventado».

La cita de los ladridos, y cualquiera de sus muchas variantes, no es del Quijote. Hay quienes sostienen que proviene del proverbio árabe «Los perros ladran, la caravana pasa», mientras que otros especialistas la sitúan en un verso del poema Labrador (1808), de Goethe, que dice: «Pero sus estridentes ladridos solo son señal de que cabalgamos». Así, al menos, se refleja en El otro Quijote, un curioso apartado de una web creada por Santiago Romagosa, hijo de José Romagosa, productor de la mítica serie de dibujos animados Don Quijote de La Mancha, que TVE emitió en los años 80, y que recoge muchas de estas citas falsas, «que es posible que os sorprendan, por haber sido repetidas una y otra vez por políticos, escritores, periodistas...», como bien apunta el autor.

Otra falsa atribución al universo quijotesco es la célebre «Con la Iglesia hemos topado», que en realidad en la novela aparece como «Con la iglesia hemos dado», con 'i' minúscula, porque Cervantes se refería sólo al edificio de la iglesia del Toboso, no a la Iglesia como institución de poder. O el no menos famoso «Cosas veredes, Sancho» que tampoco sale en el libro, al igual que «Luchamos contra tres gigantes, mi querido Sancho, la injusticia, el miedo y la ignorancia» o «Cambiar al mundo, amigo Sancho, no es locura ni utopía, sino justicia», otra expresión apócrifa, con una curiosidad: en toda la obra cervantina no aparece ni una sola vez la palabra 'utopía'.

«El problema no es solo filológico. La difusión de estas frases en redes sociales, medios de comunicación e incluso materiales educativos contribuye a crear una imagen distorsionada de El Quijote y a agrandar el error», se queja Constantino López, secretario de la Sociedad Cervantina de Alcázar de San Juan (Ciudad Real), uno de los enclaves que se vinculan a ese inmortal y enigmático arranque de «En un lugar de La Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme…».

López lleva años recopilando decenas de citas erróneamente atribuidas a El Quijote o a cualquier otra obra de Cervantes, y otras que sí son de Cervantes, pero no figuran en las páginas del ingenioso hidalgo, así como frases con el sello cervantino, pero que están mal redactadas. A estas últimas pertenece «Come poco y cena menos, que la salud de todo el cuerpo se fragua en la oficina del estómago». López matiza que es una cita muy repetida de El Quijote, pero errónea ya que, en realidad, la correcta es «Come poco y cena más poco, que la salud de todo el cuerpo se fragua en la oficina del estómago».

El 'coleccionista' de gazapos menciona otros testimonios que sí salieron del magín de don Miguel, pero no figuran en El Quijote, como «No desees y serás el hombre más rico del mundo», perteneciente a Los trabajos de Persiles y Sigismunda, o «Amistades que son ciertas nadie las puede turbar», escrita en La casa de los celos y selvas de Ardenia, una comedia cervantina, o «Piensa el ladrón que todos son de su condición», de la obra La gitanilla. Y apunta también que en musicales como El hombre de la Mancha se dice «Demasiada cordura puede ser la peor de las locuras, ver la vida como es y no como debería ser», que tampoco aparece en El Quijote.

Constantino confía en que la caza de errores termine algún día porque «la imaginación de los alteradores de frases cervantinas no puede ser tan fecunda como la del propio manco», bromea. Para disipar dudas, ha glosado algunos conocidos dichos que verdaderamente pertenecen a El Quijote, entre ellos el archipopular «El que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho», «La buena y verdadera amistad no puede ni debe ser sospechosa de nada», o «La senda de la virtud es muy estrecha, y el camino del vicio ancho y espacioso».

En estos tiempos de viralidad, apasionados caballeros cervantinos como López no buscan erigirse en guardianes del canon, sino algo más sencillo: «Devolver a Cervantes y a Don Quijote lo que es suyo. Porque aunque muchos crean conocer El Quijote por sus frases, la verdadera aventura sigue estando en sus páginas».