Ni sifilítico ni depravado. Paul Gauguin, el chico no tan malo de la pintura

Allí asumió ya el papel de rebelde inadaptado que representaría de por vida. La biógrafa ha descubierto el profundo efecto que el seminario tuvo en su vida interior. Todas las mañanas, Gauguin recitaba el catecismo escolar, que comenzaba así: «¿De dónde venimos? ¿Qué somos? ¿Adónde vamos?». Cuarenta años después, en las profundidades de la desesperación tras un intento de suicidio, pintó su enorme obra maestra titulada: ¿De dónde venimos? ¿Qué somos? ¿Adónde vamos? «Había estado reflexionando sobre esas preguntas durante todo ese tiempo».

Su madre lo enroló después en la Marina Mercante. Viajó por todo el mundo, perdió su virginidad con una cantante de ópera en Brasil. Cuando estalló la guerra francoprusiana, su barco fue utilizado para transportar prisioneros de guerra. ¿Cómo podía un salvaje declarado participar en un encarcelamiento humano? Saltó del barco en Tolón y se dirigió a París, una Francia desgarrada por la guerra. Su madre estaba muerta –él se enteró meses después de que hubiese fallecido– y su casa, destruida. El que había sido el amante de su madre le consiguió a Gauguin un trabajo en la Bolsa de París. Tuvo un éxito asombroso especulando y ganó mucho dinero. Se hizo famoso por tomar taxis para ir al trabajo y mantenerlos en funcionamiento hasta que estuviera listo para volver a casa. Pero seguía siendo un forastero. Vivía en un barrio de artesanos y gastó toda su fortuna en pinturas impresionistas. Por fin en 1873, con 25 años y casado con una mujer danesa, comenzó a pintar en su tiempo libre, copiando los lienzos impresionistas que compraba. Seis años después, ya exponía su obra. Pero la caída de la Bolsa de 1882 acabó con Gauguin. Su esposa regresó a Dinamarca y se llevó consigo a sus cinco hijos y sus cuadros impresionistas. Su venta les permitió a ella y a su familia mantenerse durante años.

Solo en París, Gauguin tocó fondo. Pegando carteles consiguió un billete de tren a la Bretaña. Allí abandonó el impresionismo de temas acogedores para jugar con el color y perspectivas imposibles. Fue entonces cuando la Compañía del Canal de Panamá ofreció a los trabajadores un pasaje pagado a América, pero en quince días la compañía quebró y él se quedó sin trabajo en mitad de la travesía. En el viaje de regreso a casa hizo una escala en Martinica, que le recordó el paraíso de su infancia en Perú. Sin embargo, la malaria y la disentería lo redujeron a «un esqueleto demasiado débil para susurrar». Pidió dinero prestado para un pasaje de regreso a Francia.

Cuando Vincent van Gogh vio las pinturas de Martinica, se obsesionó con la idea de pintar con él. El hermano de Vincent, Theo, le ofreció a Gauguin 150 francos al mes para que viviera con Vincent en Arlés. Vincent pintó sus Girasoles para decorar el dormitorio de Gauguin «como un enorme ramo de bienvenida».

Las nueve semanas que Vincent y Gauguin pintaron juntos en 1888 fueron fructíferas artísticamente, pero la creciente deriva de Vincent culminó con la amputación de su oreja. A Gauguin se lo acusa de cortársela, pero las pruebas no se sostienen. De hecho, Vincent le propuso luego muchas veces volver a vivir juntos. Pero a Gauguin le aterrorizaba la idea y lo rechazó con amabilidad. Después de la muerte de Vincent, cuando Gauguin vivía ya en Polinesia, mandó a buscar semillas de girasol a Francia, las plantó y las pintó «en memoria de mi gentil amigo Vincent».

Fue en 1891, cuando Gauguin consiguió un pasaje gratis a la colonia francesa de Tahití como su primer artista oficial. A su llegada quedó conmocionado por la brutalidad del colonialismo francés. Miles de indígenas eran sometidos y explotados por soldados, policías y administradores mientras los misioneros destruían su cultura. Pronto, Gauguin abandonó la comunidad francesa para vivir con los polinesios en Mataiea, una aldea costera. Escribió artículos para el periódico local en los que criticaba a la Administración francesa y fundó su propio periódico, dedicado a denunciar la corrupción de los funcionarios locales. Los franceses lo odiaban; los isleños lo amaban.

El nombre de Gauguin hoy se ve eclipsado por su reputación de 'chico malo' que propagó la sífilis a niñas menores de edad en los Mares del Sur. «La edad de consentimiento en Francia y las colonias en ese momento era de 13 años. En Estados Unidos variaba entre 10 y 12, excepto en Delaware, donde era de 7; en Rusia era de 10; en Australia, de 12... Las estadísticas –dice la biógrafa de Gauguin– brindan contexto». Gauguin no estaba violando la ley ni haciendo nada inusual. Tuvo tres relaciones serias. Tehamana, la más conocida, se supone que tenía 13 años, pero un certificado de nacimiento descubierto recientemente muestra que tenía 15. En estas relaciones, Gauguin siguió la costumbre local. No hubo intercambio de dinero.

Después de un par de semanas con Gauguin, la muchacha volvió a casa para decidir si quería regresar con su nuevo marido. Tehamana volvió. No había grandes ventajas económicas: Gauguin no era rico. No había coerción: Tehamana, como sus amantes posteriores, era libre de ir y venir, y de tener otros amantes. Cuando Gauguin fue a París a exponer sus cuadros, Tehamana se volvió a casar. A su regreso, ella se fue a vivir con él un par de semanas «por los viejos tiempos». Gauguin murió en 1903, a los 54 años, en la isla de Hiva'Oa. En 2000, el alcalde decidió restaurar la cabaña de Gauguin para el centenario de su muerte. Las excavaciones sacaron a la luz cuatro dientes.

Eran del pintor, según las pruebas de ADN que se realizaron en Estados Unidos. El Museo Field de Chicago practicó, además, pruebas de cadmio, mercurio y arsénico, el tratamiento estándar para la sífilis en aquella época, la otra 'mancha' en el expediente de Gauguin. No se hallaron rastros. La conclusión es que es muy improbable que Gauguin tuviera la enfermedad.