El cielo inmóvil

Así que mi lectura de los evangelios apócrifos está siendo alborozada y por momentos estupefacta, con ese grado de rendición ante la maravilla que no experimentaba desde mis lecturas infantiles de los cuentos de hadas. Y también un venero de descubrimientos literarios insospechados. El mencionado Protoevangelio de Santiago, que se inicia con una extensa primera parte dedicada a diversos acontecimientos previos al nacimiento de Jesús (con especial atención a la rama materna de la familia), deja para su desenlace el relato de la Natividad que en estas fechas celebramos. En un pasaje especialmente afortunado, el viejo José, después de dejar a María en una gruta, parte a Belén en busca de una partera; entonces, súbitamente, la aséptica tercera persona que nos relata los hechos se transforma como por arte de ensalmo en una primera persona que da voz a José, como adentrándose en las cámaras de su conciencia; y lo que nos cuenta es un 'milagro secreto' que anticipa en 1800 años el recurso empleado por Borges en su célebre cuento (cuesta creer que Borges, vieja urraca literaria, no conociese el pasaje): «Y yo, José, avanzaba, y he aquí que dejaba de avanzar. Y lanzaba mis miradas al aire, y veía el aire lleno de terror. Y las elevaba hacia el cielo, y lo veía inmóvil, y los pájaros detenidos. Y las bajé hacia la tierra, y vi una artesa, y obreros con las manos en ella, y los que estaban amasando no amasaban. Y los que llevaban la masa a su boca no la llevaban, sino que tenían los ojos puestos en la altura. Y unos carneros conducidos a pastar no marchaban, sino que permanecían quietos, y el pastor levantaba la mano para pegarles con su vara, y la mano quedaba suspensa en el vacío. Y contemplaba la corriente del río, y las bocas de los cabritos se mantenían a ras de agua y sin beber. Y, en un instante, todo volvió a su anterior movimiento y a su ordinario curso».

Ese universo físico detenido (que, en cierto modo, nos recuerda el «silencio como de media hora» que se hace en el cielo cuando se abre el séptimo sello, según la narración del Apocalipsis), silencioso y suspendido en el tiempo, trata de expresar metafóricamente y con una gran belleza plástica y poética la conmoción que el mundo experimenta ante la epifanía de la divinidad, porque Jesús acaba de nacer en la gruta, mientras José corre en busca de una partera. De algún modo, nuestros belenes reflejan esa misma conmoción, esa misma inmovilidad del universo, con sus cabritos y sus pastores y sus ríos detenidos, pasmados ante lo que acaba de ocurrir, como si la edad hubiese dejado de arañarnos con sus zarpas, como si de repente los relojes hubiesen dejado de medir el tiempo, para rendirse a la eternidad.

Feliz Epifanía de Reyes a las tres o cuatro lectoras que todavía me soportan.