Vanidosos escritores

Según reza el diccionario, la vanidad no es sólo presunción y envanecimiento, sino también algo más noble y delicado: «ilusión o ficción de la fantasía». Esta tierna faceta de la vanidad (tan presente en la vida de los escritores, que sueñan con éxitos que nunca obtendrán) la distingue también del más renegrido orgullo, que no repara en ilusiones ni fantasías, sino que se basa siempre en una exageración de los méritos propios. Pero el orgullo es pundonoroso y tozudo y obra en volandas de la ambición, a diferencia de la vanidad, que suele obrar a tontas y a locas, seducida de su propio carácter fantasioso, aspirando a empresas quiméricas o improbables, y en no pocas ocasiones por completo carentes de categoría y de lustre. Lo que más llama la atención de la vanidad de los escritores es la modestia ridícula de sus aspiraciones: tal o cual premio amañado, tal o cual honor de pacotilla, tal o cual invitación a un foro de medio pelo. Así, zarandeada por aspiraciones sin sustancia, la vida del escritor acaba convertida en pompa y humo. La vanidad, a la postre, consiste en ocupar fantasmalmente un espacio que no nos corresponde, siquiera por unos días o unas horas; el orgullo, por el contrario, aspira a llenar perpetuamente ese espacio, hasta adquirir su propiedad. La vanidad es diletante y picaflor; el orgullo es concienzudo y recalcitrante. En cierto modo, el orgullo es el doctorado de la vanidad.

Pero, aunque su carácter es jovial y volandero, la vanidad puede arrastrarnos a la perdición; desde luego, ha arrastrado a muchos escritores, que con tal de disfrutar de un espejismo de éxito han llegado a convertirse en caricaturas irrisorias de sí mismos. A mí, sin ir más lejos, la vanidad me llevó a programas televisivos infectos, a sabiendas de que mezclarme con la patulea que los frecuentaba acabaría ensuciando mi prestigio; pero siempre el brillo del aplauso instantáneo acaba atrapándonos, como la luz atrapa a la polilla, antes de calcinarla. Al escritor, a la postre, le ocurre como a aquella dama principal a la que se refiere don Quijote, que se sintió ofendida porque un poeta no la había incluido en una sátira escrita por él contra algunas cortesanas. El poeta, atendiendo sus quejas, incluyó entonces a la dama en su sátira, poniéndola «cual no digan dueñas», y ella quedó satisfecha «de verse con fama, aunque infamada».