Un niño valiente

Pero lo que hoy quiero contarles es otra cosa. Estoy sentado, como digo, leyendo mi novela de Elmore Leonard –cuando escriba relatos del Oeste quiero ser tan bueno como ese cabrón–, y cerca, en otra mesa, hay una señora joven con un niño pequeño, de unos cuatro años. La mujer bebe un tinto de verano y el niño juega con un cochecito que hace pasar una y otra vez sobre la mesa mientras come patatas fritas. No les presto atención hasta que un hombre de mediana edad se detiene delante de la mesa y le habla a la mujer. Lo hace en tono poco simpático, recriminándole algo. No alcanzo a oír bien de qué va la cosa, pero ella responde desde su silla, sin levantarse. Lo hace al principio de mala gana y después con aspereza, y al fin creo entender que viven en algún edificio cercano y hay entre ellos un contencioso referido a la escalera. Algo de una bicicleta que araña la pintura de la pared y que ella encadena en la barandilla de un rellano, lo que al parecer no es procedente. En fin, ya saben. Querellas de vecinos.

El hombre, exasperado por la indiferencia con que la mujer responde a sus recriminaciones, sube el tono. Una denuncia, repite. Algo sobre una denuncia. Ella se encoge de hombros, bebe un sorbo de su vaso y hace un gesto despectivo. Eso parece calentar al interlocutor, que alza la voz hasta casi rozar la grosería. Y en ese momento, el niño, que entre las patatas fritas y el cochecito de juguete parecía ajeno a todo, como si no le importara de lo que hablaban su madre y el vecino, levanta al fin la cabeza. Está sentado, colgando las piernas que no tocan el suelo. Es pequeñajo, tirando a rubio. Los ojos que clava en el hombre adquieren de pronto una concentración especial, una seriedad que no estaba en ellos hace un instante. Y con esa mirada, sin apartarla en ningún momento del individuo, se echa hacia delante, baja de la silla y camina con lenta decisión los cuatro o cinco pasos que lo separan de él. Y una vez allí, mirándolo desde abajo, dice desafiante: «¿Por qué le hablas así a mi mamá?».

Hay momentos en la vida, ya saben ustedes. Y este es uno de esos momentos. El hombre mira al renacuajo y cambia su expresión. Después alza la vista, no a la madre, sino hacia mí y al camarero que está junto a mi mesa, observándolo. De pronto parece avergonzado: se trasluce en la sonrisa que nos dedica, semejante a la nuestra. «Tiene pelotillas el crío», parece decir. Alarga una mano para acariciarle la cabeza; pero la expresión del enano, que sigue mirándolo duro e impasible, lo disuade. Mientras la madre llama a su hijo, él da media vuelta y se va. Y a mi lado, mirando al niño, el camarero comenta: «Ojalá nos crezcan muchos como éste».