Nunca terminas, sólo abandonas

Muchas veces me han preguntado cómo se escribe una novela, y siempre respondo lo mismo: leyendo mucho, o habiendo leído antes. No hay manera más cierta ni más noble. No siempre tengo ocasión de conversar con esos jóvenes –o no tan jóvenes, pero también inocentes– que se acercan con la ilusión intacta, buscando el consejo veterano que oriente sus pasos. Los escucho y atiendo, cuando puedo, con cierta ternura, porque reconozco en algunos de ellos al reportero novato, al novelista bisoño que después fui, con la creencia ingenua de que en algún lugar debían existir la clave, el secreto, la solución, la fórmula.