La tumba verde

El cementerio Behesti Zahra, el paraíso de Zahra, como es conocida Fátima, la hija de Mahoma, se extiende por una vasta superficie a las afueras de Teherán. Por las lápidas, tumbas, y panteones se puede dilucidar el estrato y el estatus social de la familia del fallecido. Acompaño a una amiga que ha comprado varios ramos de rosas rojas para su padre, en uno de los múltiples puestos de venta de flores improvisados en las carreteras de acceso. Era un rico comerciante que murió de repente en el extranjero. La viuda y sus hijos tuvieron que improvisar su entierro. Un amigo les cedió parte de su pabellón funerario.

Fortunas

Cercano al de la familia de Hoveyda, el último primer ministro del Sha, su precio de compra fue extraordinariamente bajo, en comparación con las fortunas que se gastan en las propiedades de los cementerios en Irán. Aquí, las denominadas «reducciones de restos» se llevan a cabo cada treinta años, de ahí sus inconmensurables extensiones.

Treinta años, los mismos de la revolución y del entierro, ajusticiado en prisión, del número uno del Sha, cuyo lugar de reposo continúa siendo un secreto de Estado. Que la familia no pueda acudir a su tumba es uno de los mayores desprecios que se pueden hacer, según el islam.

Mi amiga reza en el panteón donde reposan los restos de su padre. Me voy a dar un paseo por el cercano sector de tumbas anónimas del Behesti Zahra. Aquí han enterrado, mal, como se comprueba por los agujeros que usan los topos para agujerear la superficie, amenazando con desintegrarse bajo mis pies.

Los ajusticiados anónimos de los ayatolás cuentan solo con un trozo de piedra o cemento que marca el lugar donde se dio sepultura a sus cabezas. Todo el lugar está repleto de trozos de cristales rotos, otro insulto.

En el resto del cementerio, tan solo algunas familias limpian las tumbas de sus seres queridos y ofrecen comida y bebida a quienes se acercan, pero en este sector no hay absolutamente nadie. Las pocas inscripciones que se atisban reflejan que el muerto era un bebé, según me indican, una treta para evitar más profanaciones.

Nota de color

De repente veo una nota de color en este páramo desolado. En una de las sepulturas, un pequeña lápida rectangular de cemento, alguien ha pintado los bordes de verde. Y también ha hecho un llamativo montón rojo con los pétalos de rosa. Y bajo él, los tallos desnudos, divididos en dos, forman la V de victoria.

No me atrevo a apartar los pétalos para ver qué puede haber escrito debajo, tal vez el nombre de otro símbolo de cambio, treinta años después de la última revolución en Irán. Alguien está vigilando desde lejos y se acerca.