Regenta la discoteca que Felipe frecuentaba cuando era marino y a las puertas de la cual robaron a Rajoy
22 jul 2021 . Actualizado a las 14:24 h.A José Manuel Malleiro Amoedo prácticamente le salieron los dientes detrás de la barra de un bar. Nació hace casi 60 años en Anceu, en Ponte Caldelas. Era el hijo de una mujer luchadora que lo crio sola trabajando allí donde podía, daba igual que fuese en el monte que en cualquier lugar. A los catorce años, tras habérsele atravesado los estudios, se hizo necesario que ayudase económicamente en casa. Así que se desplazó a Pontevedra, donde se inició como camarero en el desaparecido bar Palacio. Comenzó trabajando por el día. Pero pronto supo que lo suyo era la noche. «De noche todos los gatos son pardos», señala con retranca. Habla desde su sitio fetiche en el mundo: la barra de la discoteca Daniel, donde empezó como camarero en 1982 y de la que es propietario desde 1990. Ahora tiene 59 años y podría ir mirando hacia la jubilación. Pero no quiere ni oír hablar de ella: «La noche es muy bonita, quema pero es bonita... yo quiero seguir aquí», dice.
Tras los primeros años en el Palacio de Pontevedra, José Manuel se marchó a Lalín. Lo hizo para trabajar en el hotel Palacio y también en la discoteca del mismo dueño, Krakatoa. Estuvo también en Barcelona trabajando en un hotel, pero a principios de los ochenta ya andaba de nuevo por Pontevedra. Fue camarero en la Shiva y un día de 1982, la discoteca Daniel, actualmente la más antigua de Pontevedra, se cruzó en su camino. Y hasta hoy. Empezó como camarero en unos años en los que la sala se llenaba de marinos. «En invierno solo veías uniformes azul marino, y en verano, blancos», cuenta. Entre aquellos marinos que acudían a bailar estaba el entonces príncipe y ahora rey Felipe VI. Como camarero curtido en el oficio, a Malleiro no le hace falta pensarlo mucho para recordar qué bebía entonces el actual monarca: «Lo que tomaba él era gin kas de limón, yo le puse unos cuantos. Venía de vez en cuando y la verdad es que llamaba la atención tanto por su altura, que era tremenda, como por los escoltas que traía, que eran muy notorios», explica. Dice José Manuel que al príncipe, como a casi todos los marinos, «los ligaban, no le faltaban pretendientes nunca, estaban rodeados de chicas continuamente».
A Rajoy le robaron
Era la época dorada de la discoteca y por allí iba también de cuando en vez el ahora presidente del Gobierno. De Rajoy también recuerda lo que bebía pero, sobre todo, se acuerda de una anécdota que, según explica, incluso había trascendido a la prensa: «Había un chaval que se acercó a Rajoy y que se hizo pasar por su escolta, aunque él no lo conocía, pero luego ya fuera del local le acabó robando. No lo podíamos creer», cuenta José Manuel, que en el año 1990, junto a otro socio, pasó de ser camarero a dueño del Daniel, ya que el anterior propietario quería cerrarla.
Malleiro probó suerte también con un buen número de locales de la noche pontevedresa y de otros lugares de Galicia. La mayoría los acabó traspasando o cerrando. Pero Daniel ahí sigue, viva y coleando con casi 50 años a sus espaldas. Y él, con ella. No se pierde ni una sola noche de apertura. «Un local no funciona si tú no estás. La gente te quiere ver, si no dicen que ya te pusiste rico y que no trabajas», señala, mientras combina la entrevista con el saludo a un proveedor y, a la vez, da orden para que se coloque aquí o allá la mercancía que va llegando al local a media mañana de un día cualquiera.
Dice José Manuel que por mucho que sea empresario no le caen los anillos ni por servir copas ni por hacer ningún otro menester. Así que es habitual verle a pie de obra en el local. Y sonríe cuando uno le pregunta por las anécdotas que se van acumulando en su cabeza tras tantos años de vida nocturna: «Vi tantas cosas... podría escribir varios libros. Pero siempre lo digo, que yo prefiero conocer a la gente de noche que de día. Por el día todo el mundo está estresado y nervioso, en cambio por la noche todo el mundo se relaja y se divierte... somos mucho mejores por la noche. Aquí tengo visto algo de todo, desde parejas que se rompieron a muchas que se formaron... de todo».
Con la discoteca a punto de cumplir los 50 años y él cerca de los 60, José Manuel solo piensa en continuar como hasta ahora, encendiendo las luces cada noche de un local que, dice, «es como una caja de recuerdos, podría bajar las escaleras de Daniel con los ojos cerrados». Quizás se cumpla su sueño y ahí siga mucho más tiempo de la edad de jubilación. Hay otro sueño que, desafortunadamente, no se podrá cumplir. Su mujer, que trabajaba con él, falleció. Al recordarla, a José Manuel Malleiro se le emociona la mirada y se le entrecorta la voz.