«A resposta de miña nai foi '¿que farías ti?' Quedei paralizada»

Antonia sigue sin superar una agresión sexual que sufrió por parte de dos familiares cuando tenía nueve años


Ourense / la voz

Han pasado más de cuarenta años y Antonia Salgado (nombre ficticio) recuerda perfectamente lo que llevaba puesto esa noche: un camisón de ganchillo. Tenía 9 años. «Nese momento pareceume un feito gravísimo e de feito érao», dice antes de contar su historia. «Foi con dous familiares que viñeron á casa dende lonxe. Fomos a durmir á do lado porque non cabiamos todos nunha. Deitámonos e cando me dei conta aparecín no medio dos dous. Un apalpábame por un lado e a outra polo outro. A ela era a primeira vez que a vía», explica rápidamente. Y respira hondo. Recuerda haber corrido junto a su madre, que se encontraba en otra casa cercana: «Petei e petei na porta da miña casa. E recordo que a resposta de miña nai foi '¿que farías ti?'. Quedei paralizada». Nunca más se habló en aquella casa del tema y recuerda que su madre le advirtió no contárselo a nadie más, ni a su padre. «Eu tiña moi claro que aquilo non era normal, aínda que tivera 9 anos», dice. Todo parecía haber quedado en el pasado. El silencio, pensaba entonces, podría hacerle olvidar, pero no fue así.

Hoy Antonia tiene 59 años. «Hai uns anos acudín a un curso no que puxeron unhas películas sobre abusos e saltáronme as alarmas. Empecei a chorar, a chorar e a chorar. Ninguén entendía porque me pasaba. A psicóloga do curso díxome que tiñamos que falar, que estaba visto que non estaba curada. E que cando necesitase contalo, que o fixese», relata. Por eso ahora quiere ayudar a cualquier persona que pase por lo mismo, ya que pese a no ser uno de los casos más graves, eso dice ella, sigue doliendo. «Pasen os anos que pasen, aínda que un neno pense que o superou, está visto que non. O cerebro aparcouno, pero sempre hai algo que pode sacalo», añade.

Y entonces necesitó contarlo: «A quen me escoitase». Y se puso en contacto con una asociación. «Todo o mundo debería facer o mesmo, falalo», dice. De repente, Antonia saca un papel del bolso. Es algo que escribió y que quiere que se sepa: «[...] Con la asociación queremos concienciar a las madres o familiares para que pongan en conocimiento de las autoridades competentes estas situaciones. Queremos apoyar a las víctimas de tales abusos para que se dejen de criminalizar [...]. Queremos que se cumplan las condenas completas. Como experiencia personal sé que los daños colaterales son muchísimos y, a veces, muy dolorosos». Antonia tiene que dejar de leer. Empieza a llorar. Y retira el escrito. «Estamos nunha sociedade sumamente machista e vivindo nunha vila, aínda máis. Hai pouco aínda tiven que escoitar que as mulleres provocabamos. Eu non mandaría á prisión ás persoas que violan ou abusan de alguén, meteríaos a todos nun mesmo sitio a ver que facían», dice. Antonia recupera el habla, sobre todo cuando se refiere a los nuevos movimientos de mujeres, que apoya con optimismo. Y sobre sus agresores: «Anos máis tarde el pediume perdón. Nin perdoei, nin esquecín», sentencia.

Conoce toda nuestra oferta de newsletters

Hemos creado para ti una selección de contenidos para que los recibas cómodamente en tu correo electrónico. Descubre nuestro nuevo servicio.

Votación
10 votos
Comentarios

«A resposta de miña nai foi '¿que farías ti?' Quedei paralizada»