María Martínez Calvo: «Pola tenda pasou todo o mundo, ata o pai de Julio Iglesias e Isabel Pantoja»

Tras 35 años al frente del negocio, pasará el testigo a otro que planea abrir una churrería

.

Santiago / la voz

María Teresa Martínez Calvo es una de las personas más conocidas de la Rúa do Vilar. Allí regenta, desde hace siete lustros, A Tenda de María, un pequeño establecimiento en el número 80 de la calle (próximo a O Toural) por el que «pasou todo o mundo, ata o pai de Julio Iglesias, Isabel Pantoja e María del Monte». Esta última, recuerda, le compró un refresco en una visita a Compostela. Pero, lo que de verdad enorgullece a esta mujer, afable y cariñosa desde el minuto uno, es el haberse ganado el cariño de los vecinos y cientos de peregrinos que, si regresan, «sempre volven a verme. Xa se lles ve vir de lonxe, dereitiños». Son muchas caras. Infinitos recuerdos. Y todos brotan en forma de lágrimas cuando esta incansable trabajadora habla de echar el cierre definitivamente al comercio, porque «fun moi feliz, foi un soño», dice entre sollozos. Ya está todo acordado. En otoño, si todo va bien, abrirá en su lugar otro negocio, una churrería, a la que ella le desea la mejor de las suertes.

A punto de cumplir los 73 (aunque no los aparente), cuenta que antes de ella estuvo Penide, que tenía jamones, quesos y latas de sardinas. Cuando María la convirtió en su tienda tenía 38 años. Fue la recompensa a un cuarto de siglo de trabajo, lejos de su hogar. «Marchei a Inglaterra con 18. Eramos cinco irmás e non tiñamos nada. Solo fun eu, a buscar a vida. Daquela non se podía doutro modo. Era todo miseria e fame. Non tiña a ninguén alí. Só levaba un contrasinal e 4.000 pesetas que pediu a miña nai prestadas para que puidera marchar... ¡Moitos cartos! Fun unha privilexiada», relata al tiempo que rompe de nuevo a llorar al acordarse del regalo materno.

«Un señor dunha axencia colleume á saída do barco e marchamos para traballar en Knightsbridge [barrio al oeste del centro de Londres]. Do mellor que había», cuenta María. Se dedicó a limpiar, planchar, coser, servir mesas, cocinar... «Alí todo o mundo me quería. Dun traballo saíame outro mellor, pero aínda que quixera volver non podía. Non tiña como pagalo», explica.

Incomunicada en Londres

Al principio fue duro: «Como nunca fun á escola, non sabía nin ler nin escribir, e ninguén sabía nada de min. Cando puiden fun a un convento de monxas e unha delas, que era madrileña, escribiume unha carta para a miña nai». También le enseñó una foto que tenía de su marido, aunque no había nada aún entre ellos. «Cousas de rapaces», comenta. La monja la disuadió de mandarle correspondencia, sin saber que él no dejaba de preguntar aquí a todo el mundo por María.

Todo el esfuerzo tuvo su recompensa. Consiguieron ahorrar un dinero en Londres y, a su regreso a Galicia, ella se enteró de que se traspasaba la tienda de Penide. «‘Non se che ocorra’, dicíame o meu marido. Non quería que gastara os cartos aquí, pero eu insistín ata conseguilo». Entonces, señala, «Santiago non se parecía nada a o que é agora. Era outro: estaba a feira do gando na Alameda, os concertos da Banda de Música nesta rúa e poucos comercios. Era unha aldeíña e foi crecendo todo», incluido su negocio.

María es de esas comerciantes que le da Gusanitos a los niños, guarda las hojas mustias para el canario del vecino y fue de las primeras en hacer bocadillos a los peregrinos. Acostumbrada a exponer la fruta en la calle, no se acostumbra a la ordenanza que prohíbe sacar la mercancía fuera. «Téñenlle sacado fotos por centos á froita. A todo o mundo lle chamaba a atención. Pero veu a policía e dixo que se non a recollía multábanme», lamenta. «Es increíble. Esto era una imagen histórica de Compostela», espeta un hombre que pasaba por allí en ese momento al ver la fruta dentro. Aunque vecina de Biduído (Ames), se siente también picheleira, «porque alí só vou pasar as noites». «Este pobo deume moito», afirma.

María Martínez divide su tiempo entre la tienda de O Vilar y varios apartamentos que tiene en alquiler desde hace más de 20 años en el casco histórico, cuando los pisos de alquiler turístico todavía no acaparaban titulares. «O primeiro foi a casa que hai enriba da tenda. Compreina e montei catro apartamentiños e tamén teño no Franco e en Trindade. Ocupáronse sempre ben. Hai unha señora que leva 19 nun e outros máis dunha década», dice esta compostelana de adopción, al tiempo que se queja de cuánto se ha complicado el negocio. «Agora hai tanta regra e tanta norma que mete medo, entre iso e Internet, con toda a competencia que trae... Sen embargo a nós nunca nos fixo falta anunciarnos por aí. A xente vén aquí e pregunta. Os estudantes fan cola para coller un piso na zona monumental, con ventás ao Franco», indica.

La comerciante cree que uno de los grandes problemas que ha llevado a la despoblación del casco histórico son las restricciones: «Está todo tan difícil que a xente prefire irse. Se non estivera todo tan prohibido... Non hai por onde entrar co coche, a ambulancia xa nin pode pasar polo Franco e agora empezan coas terrazas... Antes era todo moito máis fácil. ¡Onde van aqueles tempos nos que a xente estaba toda contenta!».

Con la jubilación a la vuelta de la esquina, María reconoce que no va a saber qué hacer con tanto tiempo libre: «Levo toda a vida traballando, nin o día de Ano Novo pecho, porque aquí son tan feliz... As vacacións para min son un pesadelo. Boto todo de menos». Planea ir al gimnasio y le haría ilusión estudiar lo que no pudo de niña. María dice que por el día seguirá en el número 80 de la Rúa do Vilar, pues uno de sus pisos se queda vacío. «E se non lle vai ben ao que veña, volvo a abrir a tenda e tan contenta», amenaza.

«Está todo tan difícil no casco histórico que a xente prefire irse»

 María Martínez divide su tiempo entre la tienda de O Vilar y varios apartamentos que tiene en alquiler desde hace más de 20 años en el casco histórico, cuando los pisos de alquiler turístico todavía no acaparaban titulares. «O primeiro foi a casa que hai enriba da tenda. Compreina e montei catro apartamentiños e tamén teño no Franco e en Trindade. Ocupáronse sempre ben. Hai unha señora que leva 19 nun e outros máis dunha década», dice esta compostelana de adopción, al tiempo que se queja de cuánto se ha complicado el negocio. «Agora hai tanta regra e tanta norma que mete medo, entre iso e Internet, con toda a competencia que trae... Sen embargo a nós nunca nos fixo falta anunciarnos por aí. A xente vén aquí e pregunta. Os estudantes fan cola para coller un piso na zona monumental, con ventás ao Franco», indica.

La comerciante cree que uno de los grandes problemas que ha llevado a la despoblación del casco histórico son las restricciones: «Está todo tan difícil que a xente prefire irse. Se non estivera todo tan prohibido... Non hai por onde entrar co coche, a ambulancia xa nin pode pasar polo Franco e agora empezan coas terrazas... Antes era todo moito máis fácil. ¡Onde van aqueles tempos nos que a xente estaba toda contenta!».

Con la jubilación a la vuelta de la esquina, María reconoce que no va a saber qué hacer con tanto tiempo libre: «Levo toda a vida traballando, nin o día de Ano Novo pecho, porque aquí son tan feliz... As vacacións para min son un pesadelo. Boto todo de menos». Planea ir al gimnasio y le haría ilusión estudiar lo que no pudo de niña. María dice que por el día seguirá en el número 80 de la Rúa do Vilar, pues uno de sus pisos se queda vacío. «E se non lle vai ben ao que veña, volvo a abrir a tenda e tan contenta», amenaza.

 

Conoce toda nuestra oferta de newsletters

Hemos creado para ti una selección de contenidos para que los recibas cómodamente en tu correo electrónico. Descubre nuestro nuevo servicio.

Votación
7 votos
Comentarios

María Martínez Calvo: «Pola tenda pasou todo o mundo, ata o pai de Julio Iglesias e Isabel Pantoja»