El niño que quiso crecer entre tractores

Cristian Gil es el único crío del pueblo de Atás, donde viven casi 40 habitantes y las actividades en el rural languidecen


Ourense / la voz

En el parque infantil de Atás, donde asoma una bici estática cercada por el musgo, juega el único niño del pueblo. Cristian Gil, de diez años. Guarda una personalidad tímida y alguna reflexión de veterano. Pedalea con ganas mientras teclea en la pantalla de su móvil y su padre, Manuel, cuenta cómo se gestó el retorno de su familia a este pequeño pueblo de Cualedro.

Trabaja como funcionario en Verín, pero durante dos años regentó un establecimiento hostelero en Madrid junto a su pareja, Ana. De la capital regresaron a finales del año 2015, y con ellos, Cristian, que tenía siete primaveras. Ahora, el pequeño no quiere irse. «El adaptouse ben á cidade porque realmente adáptase ben a todo, pero gústalle moito o campo», explica su padre.

El sentir del niño hacia su tierra y, a grandes rasgos, el rural, se explica sobre cuatro ruedas. En las leiras de Atás, los ojos de Cristian son exclusivamente para los tractores. «Pode levalo nunha finca e sempre imos ó seu lado cando estamos estercando», indica Manuel. De la Castellana a Atás, el crío parece no haber cambiado. «A Madrid chegou e fixo amigos facilmente. E aquí, aínda que non hai máis rapaces, as fins de semana ven un neno que se chama Xacobe e xogan xuntos», dice el padre.

Cristian acude al colegio de Santa Baia de Montes, donde los tres cursos de cuarto, quinto y sexto de Primaria suman a un total de 30 niños. Cuando era pequeño, Manuel fue al mismo. Pero mucho ha cambiado desde entonces. Había más gritos, más voces. Ahora, esa algarabía se ha ido apagando, y Manuel vislumbra a medio plazo un silencio. Cristian, por el momento, es la esperanza de que no ocurra. O al menos, su ilusión la mantiene. A la pregunta de dónde quiere ir en un horizonte no muy lejano, responde: «Eu? Aquí».

El monte como salvación

Manuel y Ana sonríen mientras Cristian, sentado a las puertas de la iglesia, expone sus planes de futuro. Le gusta la química, pero querría estudiar allí, cerca de donde vive feliz. Su padre, mientras tanto, pondera sus intenciones. «O rural tende a morrer, e non sabemos ben onde acabará Cristian, porque toda a xente nova marchouse», dice.

La hermana mayor del chico, de 18 años, vive ahora en Rairiz de Veiga ya independizada. Y Manuel dibuja uno de los males de las nuevas generaciones: formados, muchos en las universidades, pero con dificultades para encontrar espacio y empleo cerca de sus núcleos de origen. «Aquí hai moita xente con carreiras, pero tamén tiveron que irse para buscarse a vida», dice. Otros hicieron el camino contrario, volviendo al campo para no marcharse más. En Atás, Manuel aún ve margen de mejora: «Non hai parcelamentos. Se os houbese, eu aínda plantaba un castiñeiro».

De la pesca a la bicicleta

En el rural, donde las edades son relativas y el tránsito hacia la edad adulta tiende a acelerarse, Cristian es el ejemplo de cómo invertir el tiempo sin atisbos de aburrimiento. Manuel muestra imágenes de su móvil en las que el pequeño aparece sonriendo a la cámara mientras pesca en el río. El padre está orgulloso de él, por su pericia y también por algún que otro trofeo. Cristian también le acompaña cuando salen a menudo de caza. Por el camino se quedó el fútbol, que practicó durante un tiempo en las escuelas infantiles de Verín, porque su verdadera pasión la encontró monte a través.

«Xa gañou carreiras de bicicleta en Cualedro e Sarreaus», dice Manuel. En Atás, su palmarés también brilla: durante dos años consecutivos fue el campeón comarcal en su categoría, pero este año le pudo el sueño. «Foi porque estiven ata tarde nas festas do pobo», razona con toda tranquilidad.

Lo explicaba mientras escribía por un grupo de WhatsApp a sus compañeros del colegio y elevaba la cadencia sobre la estática del parque. Como si por un momento Cristian fuese a salir por velocidad de su lugar de siempre, pero sabiendo que no quiere marcharse lejos mucho tiempo para quedarse siempre entre los tractores.

Conoce nuestra newsletter con toda la actualidad de Ourense

Hemos creado para ti una selección de noticias de la ciudad y su área metropolitana para que las recibas en tu correo electrónico. Descubre nuestro nuevo servicio.

Votación
28 votos
Comentarios

El niño que quiso crecer entre tractores