«Cuando tu cabeza dice una cosa y toda tu vida dice otra, la cabeza siempre pierde»
20 jun 2018 . Actualizado a las 05:00 h.Reconozco que la ilustración podía ser más cálida, pero ya está bien de identificar el estío solo con las playas. Van Gogh pintó esa escena al comienzo del verano de 1889. Hacía unas semanas que estaba internado en el hospital psiquiátrico de Saint-Paul-de-Mausole, en Saint-Rémy, y pronto comenzó a obsesionarse con aquellos campos de trigo que con el viento rugían sordos como mares de lava. También con los cipreses que había por los alrededores. En una carta a su hermano Theo, de 25 de junio, compara la belleza de esas coníferas con la de los obeliscos egipcios. Aunque Vincent los pintase ondulantes como llamas verdes, los cipreses son elegantes porque son rectos, altos y largos hacia el cielo. En consecuencia, la sombra del ciprés es alargada.
Con una novela así titulada debutó Miguel Delibes, y obtuvo el premio Nadal en 1947. Se dice que los cipreses son tristes, que son alegoría de la muerte, y por ello están en los cementerios. Pero en esa novela se vence a la muerte. A la muerte de los amigos y a la muerte del amor, y se la vence con esperanza. El protagonista, Pedro, ha de despedirse de todas las personas que ha comenzado a querer, sin que al final haya tristeza. Los cipreses no son tristes. Delibes lo quiere explicar con la obviedad de un naturalista: «Me percaté entonces de que la alegría es un estado del alma y no una cualidad de las cosas; que las cosas en sí mismas no son alegres ni tristes, sino que se limitan a reflejar el tono con que nosotros las envolvemos».
Con esa novela de Delibes hizo Luis Alcoriza una película que me da pretexto para pensar en aquellas donde aparecen largos variados. Los recuerdos de la infancia me llevan a John Silver el Largo, el pirata de La isla del tesoro, que supuso para Sabina el arquetipo a elegir: «Entre todas las vidas yo escojo la del pirata cojo, con pata de palo, con parche en el ojo, con cara de malo». Sea. Si Robert Louis Stevenson nos regaló ese fascinante personaje, el director de cine John Huston, en Cayo Largo pone en boca de McCloud (Humphrey Bogart) una frase que puede darnos para pensar un rato largo: «Cuando tu cabeza dice una cosa, y toda tu vida dice otra, la cabeza siempre pierde.» La vida es larga. Esta selección cinéfila se cierra con El día más largo, una película extensa en duración, en presupuesto y en una inacabable lista de reparto llena de nombres conocidos. En algo más de tres horas hace un detallado relato del desembarco en Normandía, el 6 de junio de 1944. Era ciertamente un día largo, cercano al solsticio de verano.
Y del cine voy a la música, para volver a los cipreses. Como los que Chopin veía por la ventana de su celda en la cartuja de Valldemossa en 1839. El pianista romántico quiso que en su funeral sonase, junto al Requiem de Mozart, su Preludio n.º 4 en mi menor, escrito probablemente en Mallorca y pensado para un tempo largo, el más lento de la música clásica. Es una composición que evoca tristeza y tranquilidad, y que posteriormente ha sonado en un gran número de películas, como El pianista, Mi vida es mi vida o El diario de Noa. Además, con esa melodía se han realizado numerosas versiones modernas, y destaco la de Jimmy Page, el guitarrista de Led Zeppelin, y la de Antônio Carlos Jobim, para poner en clave de jazz su bossa nova Insensatez. Como vemos, la sombra de Chopin también es alargada.
Y despediremos el curso con otra melodía. Poco antes del verano de 1970 salió al mercado Let It Be (déjalo estar), el último álbum de The Beatles, que no pudo ser un Get Back (regresa). En ese LP destaca la balada The Long and Winding Road, cuyo texto comienza con la primera de las citas en la relación de hoy. La canción también formó parte de su último disco sencillo, que llegó a número uno y constituyó una de las claves para la disolución del grupo musical más grande del siglo XX. Entre el regresa y el déjalo estar hay un camino largo de microsurco.
Palabras con historia
El camino largo y sinuoso que lleva a tu puerta no desaparecerá jamás
Paul McCartney (1942-)
En la juventud los días son cortos y los años largos; en la vejez los años son cortos y los días largos
Nikita Ivánovich Panin (1718-1783)
No hay razonamiento que, aunque sea bueno, siendo largo lo parezca
Miguel de Cervantes (1547-1616)
El día es excesivamente largo para quien no lo sabe apreciar y emplear
Johann W. Goethe (1749-1832)
La diplomacia es el camino más largo entre dos puntos
Adrien Decourcelle (1821-1892)
Largo es el camino de la enseñanza por medio de teorías; breve y eficaz por medio de ejemplos
Lucio Anneo Séneca (4 antes de Cristo-65)
Morir, morir… Morir no es nada. Empieza, pues, por vivir. Es menos curioso, es más largo
Jean Anouilh (1910-1986)
Actividades
1. Desde Van Gogh hasta los Beatles el texto principal de esta página recorre un largo y sinuoso camino. Señala los hitos que para ti son relevantes en ese recorrido.
2. Aquí puedes ver cómo un disco de larga duración reproduce la elegante «Insensatez» de Antônio Carlos Jobim, en la que él mismo toca el piano, mientras el protagonismo corre a cargo del saxo tenor de Stan Getz: https://bit.ly/2y0YeZH
Entre todos los sistemas de grabación y reproducción del sonido que existieron en el siglo XX tuvo especial significado el LP, iniciales que hacen referencia a su larga duración. Hace ahora 70 años, el 21 de junio de 1948, la empresa Columbia Records (CBS) presentó al público en Nueva York el primer «long-playing». Estaba hecho de vinilo (con rigor, de PVC) irrompible y con un diámetro de 30 centímetros tenía 118 surcos por centímetro. Si un LP de 12 pulgadas y 33 1/3 RPM comienza con el «Preludio número 4» de Chopin, cuya interpretación dura 2:11 minutos, calcula la longitud del microsurco correspondiente a esa obra.
3. Hay expresiones que sirven para indicar que algo resulta muy largo, por ejemplo, es más largo que un día sin pan. ¿Qué cosas se te hacen a ti especialmente largas? Termina la frase: Es más largo que…
4. Puedes ver la película «La sombra del ciprés es alargada» en este enlace de RTVE: (https://bit.ly/2o6G7cH). Haz un crítica personal, exponiendo las tres cosas que más te han gustado.
5. Mañana, día 21, empieza el verano astronómico. Este solsticio es el día con más luz de todo el año. A la hora del mediodía solar tienen lugar las sombras más cortas. ¿Cuánto mide la de un palo de un metro de altura colocado en posición vertical en el patio de tu colegio?